蒙帕納斯往事

有一年四月在巴黎，開著一輛舊雪鐵龍帶我們游車河的法國朋友提起了花神咖啡館：“許多中國文藝青年初到巴黎，就直奔花神咖啡館，因為據說這里是薩特等一干巴黎文化名人愛扎堆的地方。”名聲在外，我也干過這樣的傻事。其實花神咖啡價格比其他的咖啡館高了一倍，咖啡館的侍者服務態度和咖啡的口味，都實在一般。朋友一笑，說要帶我們去蒙帕納斯公墓，因為公墓門口附近的一家名不經傳的小咖啡館，才是薩特生前一個人最喜歡去的咖啡館。

薩特臨死時，情緒非常低落，旁邊的人安慰他：“你的哲學思想影響了一代人。”薩特說，“我知道我的影響，可是，和死亡相比，它實在不足一提。”作為一名外國游客和哲學的外行，我很難去考據這個故事的真假，不過，我想，要安慰彌留之際的薩特，更好的說法應該這樣：薩特先生，你的蒙帕納斯墓地就在你家旁邊，只隔一條小馬路，在那里你能夠看到你房間的窗口，墓地離你喜歡一個人待的咖啡館甚至比家更近，你依然可以使用你喜歡的那個單人座位，這里還不像花神咖啡館那樣嘈雜——至于要不要告訴他，“海貍”波伏娃以后還會和他埋葬在一起，我倒覺得要三思。

蒙帕納斯肯定比不上拉雪茲神父公墓的面積大，埋在這里的名人和傳說也不如后者多，在拉雪茲公墓，政治愛好者可以在巴黎公社紀念墻前留影，女粉絲可以把自己的紅唇印在王爾德的墓碑上，文藝青年甚至可以帶著iPhone的耳機在Piaf的墓前聽一曲，緬懷美好的20年代，運氣好的比如我，在拉雪茲公墓的那個中午，就遇到一個疑似黑幫大佬或者政治家的、場面宏大氣場內斂的葬禮，幾個穿黑燕尾服的大漢遠遠就狠狠地盯著我們這些游客，非常有電影感。

相比之下，蒙帕納斯公墓更加親切，除了名人，你在墓碑上可以看到更多像“書店老板和出版人之墓”這樣更法國的字樣。另外，蒙帕納斯更像巴黎人，對失敗者和異鄉人更有惻隱之心。薩特和波伏娃的墓地不遠處，有一處土耳其奧斯曼帝國時期亞美尼亞人的家墓，墓碑上的銘刻已經模糊，但能辨認的幾個詞句都有深不可測的悲傷——有時候，一個民族的英雄可能是另外一個民族的屠夫，巴黎的偉大之處，是平等、博愛，是接納那些故國遺民，收容他們的遺骨和靈魂，為那些未定的公案留一個入口。

"而在一個搖滾歌星的墓地邊，我甚至遇到一位祖籍浙江的劉先生和他的夫人的墓園，他的墓園用黑色大理石刻成，墓碑雕成中式屋檐樣式，墓碑上面刻著的是“沉疴百日魂歸猶望子孫賢，儉樸一生散手永拋家室累”，這句話可作為一代法國華僑的人生奮斗寫照。但這個差不多有4平方米的小墓園，證明他們的努力已有回報：在地皮昂貴的巴黎，他當年的決定和努力起碼為自己掙下了一塊家族墓地，和入土為安的選擇可能——薩科齊就算能夠連當三任法國總統，壯起他的狗膽，也不夠中國的縣長有氣魄，敢把位于巴黎市中心黃金地段的公墓推平來招商引資吧？

"四月的巴黎，陽光溫馨空氣清澈，澎湃的激情和復雜的真相都已經變成墓碑背陽處的青苔。薩特生前說，“他人就是地獄”；薩特生前又說，“人是一堆無用的熱情”，但每次去蒙帕納斯公墓散步，我都在他和波伏娃的墓碑上看到不間斷的鮮花和熱情，和鮮花相比，更讓人動容的是墓碑上壓著各種各樣的小東西，由來自全世界的崇拜者帶來：一小塊貝殼壓著一片羽毛、一張單程的巴黎地鐵票、各種寫著我完全看不懂的文字的紙片，只有一張小紙片，朋友翻譯給我聽了：

"""" 思想

"""" 比鮮血更有力量，

"""" 因為鮮血會凝固，

"""" 而思想不會 。

行走者語

蒙帕納斯公墓位于巴黎市中心，交通非常方便，搭巴黎4號線或者6號線的地鐵在Raspail站下， 出地鐵口沒多遠就是公墓的門口，不用買門票，進去前可以問門衛要一張小地圖，也是免費的，上面有大部分埋葬在這里的名人墓地向導。左岸曾經是藝術家的大本營，除了薩特和波伏娃，詩人波德萊爾、攝影家曼雷等人的墓地也在這里。

墓地外面北邊的大街，每逢周三和周六的上午，會有半天的臨時集市，賣菜也賣花，非常有氣氛，如果參觀完墓園出來遇見集市，你會有特別的體會。