“走私大亨”中國情

時間：1942年4月 / 地點：紐約 / 人物：盧芹齋

解說：目前存在于海外的中國文物，約有一半是經盧芹齋之手倒賣出去的。國際倒爺、走私大亨—一直以來，在國內文物收藏界，盧芹齋身上充滿了爭議。那么他究竟是一個什么樣的人？為了找尋答案，本刊記者專赴巴黎，探訪了他生前居住的“紅樓”。

1942年4月30日，一場名為“中國藝術特賣會”的展拍活動在大洋彼岸的紐約落下了帷幕。當時的美國受益于二戰的影響，正在試圖逐步擺脫“大蕭條”的陰影。經濟的復蘇，讓人們得以抽出精力將目光從溫飽轉移到別的方面，他們開始關注和搜尋能使自己精神愉悅的載體，譬如文物藝術品。

毫無疑問，“中國藝術特賣會”此時的出現是一次讓美國人大開眼界的絕好機會，來自東方異國的神秘誘惑所產生的視覺震撼根本不是單憑一句“Oh，my god！”就能表達盡興的。據說，在這場為期半年的展拍中，包括有玉器187件/組、陶瓷器522件/組、雕像42件/組、繪畫4件/組，年代跨越從新石器時代直至明清，件件可圈可點，更不乏國寶級的珍品。而最令觀眾難以置信的是，眼前這近千件奇珍異寶居然全部出自一位身材瘦小、貌不驚人的中國古玩商數十年來不遺余力的搜集，他，就是盧芹齋。

探訪“紅樓”

2012年9月，早秋的巴黎已經有了絲絲寒意。在這座以浪漫著稱的城市里，漫步街頭，或許只是那不經意的一瞥，便能讓人產生一種莫名的心動。然而，作為過客，在習慣了異國情調后，心里總忍不住會隱隱地懷念起些什么。于是，當蒙梭公園附近街角處這幢鮮明中式風格的五層“紅樓”映入眼簾的時候，“驚艷！”我對自己說。

自上世紀20年代起，很長一段時間中，這棟“紅樓”曾屬于盧芹齋和他的盧氏家族。如今“紅樓”易主。不過好在鑒于其一、二、五層和地下一層的一部分已被巴黎市政府列為文化遺產，無論今后誰是主人，都無權隨意改建“紅樓”里的中國風格。

打開古色古香的門扉，穿過甬道拾階而上，就置身于大廳之中。有點可惜的是，我們拜訪的那日正值“紅樓”內部裝修，原本室內古董陳設絕大部分已被另存。但還可以看到有唐代的石雕護欄、魏晉風格的浮雕藻井、明清花鳥人物漆畫壁板……放眼開來，任意一個小小細節都飽含地道的中國元素，很難想像這是在巴黎，這里離著名的香榭麗舍大街步行不到半小時而已。

親自接待我們的Jacqueline男爵夫人是“紅樓”的新負責人，這位有著德國血統的美女熱情、隨和、舉止優雅。她帶領我們參觀了“紅樓”的1至3層，言語交談間大致為我們還原了“紅樓”當年的原貌以及每個房間的用途。據悉，至今這里還保留著大量關于盧芹齋的照片、書籍、信件。而經過修葺后，它將變身為巴黎彤閣藝術館，于今年10月重新開放，未來還會計劃舉行一些展覽與拍賣活動。

與絕大多數西方人看法一致，Jacqueline眼中的盧芹齋是一位以精湛的文物專業知識和天才的商業眼光逐漸征服歐美收藏者的中國古玩商，“紅樓”見證了他的輝煌，也陪伴他走過沒落。在這里，西方人學會了欣賞中國文物，它為他們打開一扇了解古老東方文明的窗，絢麗的“畫卷”被徐徐展開……這也是為何當初Jacqueline欣然接手管理并且熱衷于此的初衷。

事實上，巴黎建筑都有統一的風格。到底盧芹齋運用了怎樣的神通，使得巴黎市政府最終批準了他的計劃，從1926年開始改建，直至成為當地惟一一座最正宗的中式風格小樓，目前為止仍是謎。就在我們拍攝照片的時候，Jacqueline提出了一個頗有些意味的角度：透過窗前擺放的一尊中國瓷器，向外望去，對面那典型法式樓閣鱗次櫛比……

因為逆光，鏡頭中，作為主體的瓷器只是被清晰地勾勒出了輪廓，顯得寂寞而倔強。此情此景使我突然很好奇，盧芹齋，他究竟是一個什么樣的人？

糾結的古玩商

國際倒爺、走私大亨……一直以來，在國內文物收藏界，盧芹齋身上充滿爭議與糾結。相關研究文章中很少能看到對他的溢美之詞。人們眼中，祖籍江浙的盧芹齋本身就云山霧罩，傳奇莫測。往往按常理推斷，這個人一定眼光狠辣，工于心計，且相當擅長玩轉人際關系，輔助自己在商海的博弈之中游刃有余。

盧芹齋有多“牛”？有估算稱，目前存于海外的中國文物，約有一半是經過盧芹齋的手倒賣出去的。其藏品水準足可武裝起一座世界級中國古代藝術博物館。他過手的藏品，從當時其用于推銷而出版的部分畫冊中就能略見端倪，用盧芹齋自己的話來說“足可以完整見證中國五千年文明史的全過程……”而這當中，最著名的莫過于馳名海內外的“昭陵六駿”（其中兩駿）與宋代《睢陽五老圖》。

應該說，單純站在文物流失的角度而言，盧芹齋的過錯真是“罄竹難書”，盡管他本人認為這樣做是為了給文物尋找一個更好的去處。而有關他的“種種罪過”，先前的不少研究文章與媒體報道已有披露，在此不多贅述。罵的人多了，聽者也就容易產生習以為常的心理定勢，倒是一篇有關1947年學者陳夢家力促在美的盧芹齋向清華大學文物陳列室捐贈河南洛陽金村出土戰國青銅重器“嗣子壺”的揭秘文章，耐人尋味。

“嗣子壺”是戰國中期的重要青銅器，共有兩件，一件藏于加拿大安大略博物館；另一件就是曾打上過“C.T. LOO”烙印的，原藏于清華大學文物陳列室，1959年中國歷史博物館成立前夕被征集調入該館陳列。

根據陳夢家的回憶，“民國三十三年11月我們初到芝加哥……盧芹齋先生是浙江吳興人，年紀已六十開外，身體瘦小，而精神極好，行動敏捷。他的北方官話很差，故我們都講家鄉話。他說在他經營中國古物四十年間，時常有英歐和日本學者到他地方尋材料，這一次他難得的逢到自己國人，更覺歡喜非常，告我凡一切他可幫助的，他都衷心地樂意為我做……三十六年8月初，我由紐約飛往歐洲。臨行之際，我向盧先生告別并希望他對于我回清華籌備博物館有所贊助，他一口答應了。他并且說凡有銘文的重要銅器，他很愿意它們回國。我當時即指名要嗣子壺……我們幾乎費了一年的功夫接洽捐贈，運輸與提取。”

據說，盧芹齋對國人的善舉，還包括他囑其公司頂層經營的中餐館每天向中國留學生免費提供一頓午餐。此后，他更以文化事業重要捐贈贊助人和慈善家的形象出現在公眾面前，國人有難似乎總愿意有求輒應。上世紀40年代后期，他甚至慷慨贊助赴美的“幽默大師”林語堂發明“明快中文打字機”。按照林語堂自己形容，當時已“窮得分文不名”。有意思的是，在中國文學史上，對林語堂先生的爭議也不在少數，而這兩位看似八竿子打不到一處的人竟然“私交甚好”，當中的緣故不失為一個值得當前各路研究學者探討、梳理的話題。

說實話，在西方研究學者、藏家的眼中和這些回憶文章的筆下，你很難將盧芹齋的形象與“奸商”、“賣國賊”之類的咒罵聯系起來。此時的他，反而變得仗義、守信、有遠見，甚至有“國際情懷”……

我們現在很難考證，盧芹齋為國人所做的一切，究竟是出于善的本心，還是人在逐漸年邁后良心發現以期彌補的所為。1957年盧芹齋猝于瑞士，絕筆中寫道：“我的確感到非常羞辱，因為我是使這些國寶流失的源頭之一。但我唯一感到可以欣慰的是：這些文物沒有一件不是在公開的市場上與其他買家競標得到的……”

從這段話里依稀可以感覺出，直到生命的終點，盧芹齋的身體里，依然流淌的是中國人的“血液”，傳統文化于他而言早已滲入骨髓。

并非要為盧芹齋辯駁什么，客觀地講，作為一名商人，作為一位中華文明的摯愛者，身處那個戰火紛飛、時局動蕩的年代，人生不能重來，因此也許他也無法選擇。

在巴黎的“紅樓”里，以佛教“萬字紋”為元素的裝飾非常多，我不知道當年盧芹齋的心里，是否一直篤信著這樣一種聲音——“苦海無邊，回頭是岸。”

對也好，錯也罷，這不是盧芹齋一個人的悲哀。