開卷有益？

“開卷有益”典出宋·王辟之《澠水燕談錄》卷六：“太宗日閱《御覽》三卷，因事有闕，暇日追補之。嘗曰：開卷有益，朕不以為勞也。”太宗即趙炅（原名趙匡義），宋太祖趙匡胤的弟弟，趙匡胤去世后登基，976年至997年在位。為政21年，他的一大功績是在科舉考試中大量增加進士中式名額，多用文人執政，鞏固了封建專制的中央集權。并且以纂修《太平御覽》等書為標志，在初創的北宋社會形成重文風氣。宋太宗重視讀書，留下金玉良言，在其身后一千年，“開卷有益”四個字成了勉人讀書的不易座右銘。

然而千年之后“開卷有益”遭遇“拐角”，拐角不是拐在“開”上，而是拐在“卷”上。毫無疑問，“開卷”之所以“有益”是因為“卷”好，反之，何益之有？卷若不好，開卷就不是有沒有益的問題，而是有沒有害、如何害和害得如何的問題了。

在藝術品市場上就有這樣不好的“卷”。眾所周知，購買藝術品不管購買者出于何種動機，是收藏還是投資，也無論是購買古代、近現代還是當代藝術品，最重要的買到的必須是真品，如果買的是贗品，一切都無從談起。但是判斷真偽是個難題，特別是判斷古代、近現代書畫的真偽尤為復雜，許多有意此道者卻步藝術品市場門外就是這個原因。那么怎樣才能買到真品呢？藝術品市場上通行著一個最省事的做法，就是看某件藝術品是否有過出版或者著錄，如果有，那就簡單了，你只要拿著出版物作比對，對上了就ok，放心買就是了。有了出版物的支持，復雜的藝術品真偽判斷似乎變得“一目了然”，“十分簡單”，以致出現了“以書代目”、“按圖索驥”這一中國藝術品市場極富“特色”的購物現象，于是大量出版物蜂擁藝術品市場，讓人目不暇接……

但是問題接著就來了。出版物都那么靠得住？誠然，很難要求做編輯的個個都是專家，那么誰來把關這類出版物本身對收錄作品真偽的判斷？其實出版物出現一些問題即使在前人乃至古人的著作中也在所難免，比如1933年由長期生活在中國的美國教育家、著名中國文物專家福開森所編《歷代著錄畫目》，這是一部重要的畫目著作，但是受自身等條件限制，一些贗品也被福開森著錄到了其中。再比如清代道光年間江南大收藏家、藏書家、過云樓主人顧文彬編著的《過云樓書畫記》，這同樣是一部重要的畫史著作，但是也出現了偏頗，比如明末王時敏、惲向、楊文驄、張學曾四位畫家所作《四賢山水合卷》，其中第一段（楊文驄所繪《水圖》）早在康熙年間已經被人調包，因為顧文彬不知，走眼入藏并將其著錄到了他的《過云樓書畫記》中……當然這些都是瑕疵，兩部書總體上都不錯，且非編著者故意所為，有的問題本身還屬于學術范疇。但是今天藝術品市場上出現的某些出版物就不是這個問題了，我舉兩個例子。

一天，江蘇常州一位朋友拿來一幅潘天壽的畫給我看，同時帶來了一本上世紀80年代初出版的《富春江畫報》。朋友的意思很明確，讓我幫他參謀這幅畫什么價錢可以買，而不是判別真偽，因為那本《富春江畫報》上刊登過這幅畫。打開一看，氣息不對，再看《富春江畫報》，確實刊登了這幅畫。《富春江畫報》是浙江人民美術出版社主辦的一本暢銷美術刊物，選稿編稿很嚴格，而上世紀80年代初中國內地還沒有形成藝術品市場，幾乎沒有人仿造潘天壽的畫，也就是說當年《富春江畫報》刊登潘天壽假畫的可能性很小，幾乎不存在。那是怎么回事？我堅持我的直覺，這幅畫不能買。朋友走后，我去了浙江圖書館，找到了這一期《富春江畫報》，一比對，大吃一驚：浙江圖書館那本同期《富春江畫報》上根本就沒有潘天壽的作品！顯然朋友帶來的那本《富春江畫報》被人動過手腳，抽芯（包括目錄頁）換頁了！

第二個例子。很巧，那天我曾經的一位同事在整理核對拍品和出版物時，發現某件拍品與送拍人提供的出版物怎么也對不起來，查看書名、頁碼，清清楚楚，沒有錯。同事百思不得其解，正好相同的書櫥里還有一本，他就取出那本書并翻到同一頁碼——這本來是無聊之舉，沒想到奇跡發生了：在這本書里竟然找到了這件作品！難道這本書有兩個版本？這引起了同事的注意。比對后發現，果然有兩個版本：兩本書的封面、書名、版權頁以及第一幅作品都相同，但是第一幅之后就統統換掉了！毫無疑問，這是一本“借殼牟利”的盜版書，屬于出版物造假。將這樣的書送到拍賣公司來“佐證”拍品是什么行為？會產生什么后果？真是無惡不作、無奇不有！

本來，借助一件藝術品的出版著錄是為了從“藝術檔案”的角度來尋找這件作品的來龍去脈，從而幫助判斷這件作品的真偽，現在被利益熏心者攪局，弄得魚龍混雜，橄欖油炒的菜和地溝油炒的菜一起上了桌，鑒別出版物居然比鑒別藝術品本身還要困難！如此亂局宋太宗若知，一定會收回他說過的“開卷有益”四個字——這樣的書讓人開卷何益？