死亡檔案

自家的收藏是最純粹的收藏，不為賣錢，不為增值，不為名不為利；自家的收藏件件是世間孤品，不為炫耀，不為嘩眾，只有極其親近的人才能一起分享；自家的收藏是人人可以參與的收藏，前提只有一個，你事事處處得抱有留心的態度。

說到我的“自家收藏”，可說的物件太多了：畢業證、工分本、獎狀、日記、糧票、工業券、信、串聯的乘車證、紀念章、小學畢業全體合影、幼兒園老師評語、情書底稿，家用賬簿等等，裝滿兩大紙箱。今天不說這些，只說一件最特殊的。

西諺有云“遲做總比不做好（Better late than never）”。母親去世已42年，想起她在世的時候，我只來得及做一件事：下鄉插隊掙的第一筆工分（110元），我馬上給母親匯去了40元。母親來信說她非常高興，還跟同事念叨我匯錢的事。

翻出一個信封，沒用過的，上面有一行字“死亡檔案 母親大人 一九七○年二月二十七日”，是我寫的，什么時候寫的，不記得了。信封里裝的是5張發票（收據）和1張介紹信。

第一張發票是北京市第二醫院“住院費收據”，只有一項“房費1角5分”，其他欄目空白，開票時間是1970年2月27日。母親26日晚六時入急診室，27日凌晨四時不治。

第二張發票是3月1日“百貨大樓”開具的，“女棉襖1件，金額12元”。我記得是姐姐去王府井給母親買的。當時買這件棉襖，除了錢之外，還要交“工業券2張，棉花票1張”。

第三張是3月10日“北京市殯葬服務公司收費收據”。總金額66元8角，其中火化費10元、汽車費10元、工人費8元、穿衣費2元、骨灰盒36元、骨灰袋8角。

第四張也是該服務公司開具的，內容為“寄存骨灰盒伍年，5元”。蓋的印章為“北京市火葬場革命委員會人民骨灰堂專用章”。1975年春，我和妹妹將母親的骨灰盒送回老家。

第五張是“火葬證”。

特別指出一點，當年的發票全部為手寫，字都寫得很漂亮，今天的人們學歷普遍很高，寫字普遍很丑。

母親的鋼筆字非常之秀麗，我想這也許是中華書局（1945年5月）錄用她的原因之一。

那張介紹信是寫給前門儲蓄所的，該所離母親的單位較近。由于母親發病急促，未留一句遺言便故去，所以她有沒有過活期存折成了疑問，雖然錢絕不會多，最多幾十元吧。我們今天真是富足，想想當初是何等缺錢啊。張中行一說起過去的生活——“傷哉貧也！”

說自家私事，抒情、懷舊、傷感這幾樣是免不了的，也是最沒必要“與人言”的。我之所以寫這些，只是提醒自己無論遇到什么煩心事、不痛快事，只要想想過去發生在自家的這些事情——今天再難，比得上過去難么？