劍與士

征戰(zhàn)沙場(chǎng)的兵將往往視劍如自己的生命，統(tǒng)御天下的君王視劍為權(quán)力的象征，對(duì)他們而言劍是不可或缺之物。而還有一個(gè)群體，他們理想崇高、講求節(jié)操、高傲不屈，或舞文弄墨，或針砭時(shí)弊，或清雅獨(dú)閑，雖與殺伐、王權(quán)無(wú)直接關(guān)聯(lián)，卻同樣終日劍不離身——這一群體就是中國(guó)古代的“士”。文武之道看似相隔如山，但在士人的眼里，一件冷冰冰的兵器承載著太多他們所向往的精神，他們以劍樹身、明志、衛(wèi)道，可以說(shuō)，正是二者的相輔相依才為我們展現(xiàn)出了劍文化的最高境界。

佩劍樹身 執(zhí)劍衛(wèi)道

“士”的概念比較復(fù)雜，從最初作為古代男子的通稱，到后來(lái)的武士、士大夫，又逐漸演變?yōu)榱斯糯娜酥R(shí)分子的通稱。他們往往身負(fù)學(xué)識(shí)、擁有理想，政治上尊王，學(xué)術(shù)上則周旋于道與王之間，他們既是政治的參與者，又是傳統(tǒng)文化的締造者、傳承者，可以說(shuō)是一個(gè)特殊的精英群體。

士的階層很早就出現(xiàn)了，在西周和春秋時(shí)期，士居于卿大夫與庶民之間，處于貴族的最低層，幾與庶人相接。在宗法上，他們依附于卿大夫；在經(jīng)濟(jì)上，他們有一定數(shù)量的“食田”；在文化上，他們受過(guò)禮樂(lè)詩(shī)書等”六藝”的教育。春秋中后期，禮崩樂(lè)壞，宗法松弛，士作為一個(gè)社會(huì)等級(jí)開始逐步解體。然而，在生活上失去了“鐵飯碗”的同時(shí)，士也擺脫了束縛而獲得了較大的人身自由。其時(shí)，各諸侯國(guó)爭(zhēng)相任賢使能，養(yǎng)士成風(fēng)，刺激了智能飽學(xué)之士的大量涌現(xiàn)，或著書立說(shuō)、或出謀劃策、或智勇兼出。士人隊(duì)伍迅速壯大，并分布于社會(huì)各個(gè)角落，上可為卿相，下可為士民，雖角色不同，但“士”在這一時(shí)期無(wú)疑成了知識(shí)、道德、操守、勇氣等的代名詞。

孔子說(shuō)：“有文事者必有武備，有武事者必有文備”，這是對(duì)士所要求的文武雙全，而“修身、治國(guó)、齊家、平天下”則是那個(gè)時(shí)代每位士人所標(biāo)榜的處世理念。所以，在士的活動(dòng)中，佩劍是一個(gè)不容忽視的特征。“古者天子二十而冠，帶劍；諸侯三十而冠，帶劍；大夫四十而冠，帶劍；隸人不得冠，庶人有事得帶劍，無(wú)事不得帶劍。”可見佩劍儀禮由來(lái)已久，且等級(jí)森嚴(yán)，“禮不下庶人”。同時(shí)，“身長(zhǎng)五其莖長(zhǎng)，重九鋝，謂之上制，上士服之。身長(zhǎng)四其莖長(zhǎng)，重七鋝，謂之中制，中士服之。身長(zhǎng)三其莖長(zhǎng)，重五鋝，謂之下制，下士服之。”上、中、下士分別佩戴不同制式的劍，可見最初的“士”階層，佩劍也有等級(jí)之分，配什么樣的劍也代表了士人的身份、地位。禮崩樂(lè)壞后，佩劍之制也隨著士人范圍的擴(kuò)大而打破了舊有的界限，到了秦末漢初，甚至游閑公子、平民布衣也帶劍出行了，如淮陰侯韓信在還是布衣之身時(shí)，就已經(jīng)“好帶刀劍”了。到了漢代，佩劍已成為時(shí)尚，《后漢書·輿服志》描述為：“自天子以至百官，無(wú)不佩劍”，“公卿以下至縣三百石長(zhǎng)導(dǎo)從，置門下五吏，賊曹督曹功曹，無(wú)不佩劍。”

士人所倚重的無(wú)外乎人格名望、風(fēng)骨氣節(jié)及學(xué)識(shí)才能，而佩劍則是其樹立身份、表示名望的重要表象載體，佩劍之士令人高看一眼也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹．?dāng)然，所佩之劍同時(shí)也在時(shí)刻提醒著士人們，“士不可以無(wú)弘毅，任重而道遠(yuǎn)”。

事實(shí)上，古代眾多執(zhí)劍之士都以其言行很好地詮釋了劍的性格和“士”的精神。“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長(zhǎng)鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬。”奇服、高冠、長(zhǎng)劍，作為中國(guó)“士”的一個(gè)崇高典型，屈原寧死亦不肯離國(guó)他投，汨羅江邊佩劍獨(dú)行，悲愁高唱，身雖投江，以死衛(wèi)道，留下了“士”者至大至剛的浩然之氣。

《戰(zhàn)國(guó)策》中唐雎與秦王的那段對(duì)話每每讀來(lái)都會(huì)令人血?dú)夥?“秦王怫然怒，謂唐雎曰：‘公亦嘗聞天子之怒乎？’唐雎對(duì)曰：‘臣未嘗聞也。’秦王曰：‘天子之怒，伏尸百萬(wàn)，流血千里。’唐雎曰：‘大王嘗聞布衣之怒乎？’秦王曰：‘布衣之怒，亦免冠徒跣，以頭搶地耳。’唐雎曰：‘此庸夫之怒也，非士之怒也。夫?qū)ＶT之刺王僚也，彗星襲月；聶政之刺韓傀也，白虹貫日；要離之刺慶忌也，倉(cāng)鷹擊于殿上。此三子者，皆布衣之士也，懷怒未發(fā)，休降于天，與臣而將四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下縞素，今日是也。’挺劍而起。”

伏尸“百萬(wàn)”對(duì)“二人”，流血“千里”對(duì)“五步”，士雖微末但絕不微弱，劍拔弩張、執(zhí)劍衛(wèi)道之事并不在于身份的貴賤和戰(zhàn)場(chǎng)的大小，這就是“士”的氣魄、膽略，雖秦王也不得不色變。

平時(shí)袖手談風(fēng)月

臨事一死報(bào)君王

“士”在春秋戰(zhàn)國(guó)的舞臺(tái)上大放異彩后，仁愛、理想、正義、操守、勇武等等，都成為了后世人心中“士”的標(biāo)準(zhǔn)和形象。不管是“士為知己者死”的凜然義氣，還是剛直不阿的磊落行事，也或是隱逸世外的進(jìn)退自如，歷代文人雅士始終離不開佩劍。在他們心里，劍是信念的象征，是對(duì)先賢的仰慕，是自勵(lì)、自鑒、明志的最佳參照。士者常常以劍為吟詠題材，借劍言志，抒發(fā)自己的理想與抱負(fù)，這正是借他人之杯盞澆自己心頭之塊壘。

曾經(jīng)“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游”的晉代文士陶淵明，雖后來(lái)避亂世而退隱田園，采菊東籬之下，但也不忘作一首不常為人們提及的《詠荊軻》：“君子死知己，提劍出燕京??其人雖已沒，千載有余情。”荊軻和陶淵明雖都生于亂世，所不同的是，陶淵明的時(shí)代仕途已變得污濁，人才受壓，只憑著一柄長(zhǎng)劍已難以刺穿黑暗。也曾有過(guò)雄才大志的陶淵明卻最終報(bào)國(guó)無(wú)門，洞明世事而不愿同流合污，只有借酒澆愁，雖遠(yuǎn)離塵世卻也時(shí)常追念先賢，孤燈寒劍到天明。

清人龔自珍在讀了陶淵明的《詠荊軻》后曾嘆道：“陶淵詩(shī)喜說(shuō)荊軻，想見停云發(fā)浩歌。想到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無(wú)多。”他詠嘆的是前朝事，諷喻的卻是當(dāng)世風(fēng)，感慨俠風(fēng)衰微，豪情不古，頗為遺憾。再?gòu)凝徸哉洹堵小分小耙缓嵰粍ζ缴猓?fù)盡狂名十五年”一句中，我們也盡可窺見文士之人理想與現(xiàn)實(shí)難以交合的無(wú)奈。

相比于魏晉南北朝時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩、文士向往隱逸不同，在盛世唐朝，士人中不少都懷有俠客之情。在他們的眼里，從軍遠(yuǎn)征、仗劍行游、路遇不平、興利除害才是人生快事，所以他們不僅吟劍、佩劍，更不忘操練其術(shù)。李白終生以劍匣相伴，15歲時(shí)曾在峨嵋學(xué)劍，自稱“我家青干劍，操割有余聞”、“劍非萬(wàn)人敵，文竊四海聲”。他曾路見不平，手刃數(shù)人，后混跡漁商，常與江湖俠客交往，是個(gè)十足的俠客，成年后仍放蕩不羈，蔑視權(quán)貴。“從軍玉門道，逐虜金微山。笛奏梅花曲，刀開明月環(huán)。鼓聲鳴海上，兵氣擁云間。愿斬單于首，長(zhǎng)驅(qū)靜鐵關(guān)。”（李白《從軍行》）李白的豪邁氣魄從此詩(shī)中可見一斑。

同樣，杜甫也從20歲開始挾劍浪跡天涯，表達(dá)了自己“拔劍欲與龍虎斗”的氣概。與此相類的還有孟郊的《游俠行》：“壯士性剛決，火中見石裂。殺人不回頭，輕生如暫別。豈知眼有淚，肯白頭上發(fā)。半生無(wú)恩酬，劍閑一百月。”以及更為直爽霸氣的賈島的《劍客》：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰(shuí)有不平事？”這些唐代士人，雖然所逢際遇有異，但都無(wú)一例外地長(zhǎng)劍隨身，詩(shī)劍相融，求索于滾滾紅塵，以一副俠骨漂泊于天地之間。

宋朝，特別是南宋，文士之人與劍的情結(jié)更是糾纏不休。山河破碎，國(guó)難當(dāng)頭，值此內(nèi)憂外患之際，忠君愛國(guó)、以天下為己任的“士”無(wú)不動(dòng)容，縱無(wú)勇武之軀，也甘愿灑下熱血，揮師北上。只是奈何國(guó)家積弱太深，夢(mèng)想難以搗毀現(xiàn)實(shí)的黑暗，而這種有心而無(wú)力完成的遺憾如影隨形地伴隨了整整一個(gè)朝代的文人勇士。文武兼?zhèn)涞男翖壖部v然有過(guò)“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫”的歷史，有過(guò)“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”的輝煌，但在權(quán)貴的制約下，也只剩下“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”的不甘。同樣，陸游也曾“刺虎騰身萬(wàn)目前，白袍濺血尚依然。”但也不得不遺憾于“圣時(shí)未用征遼將，虛老龍門一少年。”甚至臨終之時(shí)，仍不忘“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。”

雖然后人多有對(duì)宋朝文弱的詬病，但正是自宋朝始，在中國(guó)的文士之人中形成了一種觀念：平時(shí)袖手談風(fēng)月，臨事一死報(bào)君王。自魏晉以來(lái)在士人群體間形成的雅文化對(duì)后世影響彌深，風(fēng)花雪月、琴棋書畫、詩(shī)酒歌舞、煮茶談玄，這似乎是人們對(duì)文人雅士的一種習(xí)以為常的印象，然而殊不知，一旦國(guó)難當(dāng)頭，這些不操兵戈之人也有一死報(bào)國(guó)的勇氣。

雖然這種可嘉的氣節(jié)有時(shí)候并不能給出一個(gè)完美的結(jié)局，但我們始終都會(huì)被這種“士”的精神所感動(dòng)。劍之于士是一種理想，也可以說(shuō)是一個(gè)難圓的夢(mèng)，然而我們不能因?yàn)闊o(wú)法實(shí)現(xiàn)而干脆將之拋棄，因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)就是人生的映像，如果沒有了，我們的尊嚴(yán)也就會(huì)消失殆盡。