未曾抵達的六里橋

從山西忻州市五臺山臺懷鎮到北京，大巴通常要五個小時，但7月21日到次日上午12點，20多個小時過去了，依然沒有抵達終點。

21日《中國新聞周刊》記者乘坐一輛從臺懷鎮開往北京的長途汽車，這是一輛滿載45名乘客的大巴，下午4點，汽車在乘客們說說笑笑中發車，他們大部分都是從五臺山旅游返程，終點是北京六里橋長途汽車客運站。

出發時，車窗外飄著些細雨。一小時后，客車駛入保阜高速公路，雨勢大了起來，因地處山區，霧氣迅速升騰，車外能見度很快降到了幾十米，司機放慢了車速。一些乘客開始在手機上刷微博，有關北京暴雨的消息在車廂里傳播。“立水橋下被淹了”“廣渠門橋下也被淹了”，乘客們開始大聲議論。

彼時，300公里之外的北京，氣象臺剛剛把上午9點半發布的暴雨藍色預警升級為黃色預警，晚上6點半再度升級至橙色預警。誰也沒想到這場暴雨，將對此后的旅行產生怎樣的影響，一如這天午后，當雨滴落到北京地面時，很少有人會料想它終將演變為一場災難，并奪走數十人的生命。

晚上7點，客車緩緩駛入河北順平，雨勢愈發大了起來，車窗外已經是白茫茫的一片，汽車就像激流中行舟，車輪過處激起的水浪高度幾乎與車窗齊平，乘客開始眼盯著窗外，有人拿起相機拍照，有人開始打電話跟朋友和家人匯報雨情。

有驚無險，當晚9點，客車終于抵達京港澳高速涿州北收費站，只剩下46公里了，《中國新聞周刊》記者和乘客們稍稍松了一口氣，以至很少有人注意電子屏旁上顯示的“北京城區積水，車輛請繞行六環”的字樣。

汽車快到房山區梨園立交橋，司機沒有上六環，而是選擇了繼續北行，沒等駛離梨園立交橋，前方的車輛就漸次停車。兩個小時過去了，車輛依然沒能向前挪動。司機開始不安起來，這個四十多歲、黑瘦的中年男人熄滅了發動機，下車走到前方向司機們打聽消息。不少乘客開始翻看手機短信、微博，有關北京暴雨的信息越來越多，其中不乏車輛被困，打不到出租車的求救信息。

順利抵達的希望開始變得渺茫。

到了晚上12點，大雨雖然停了，客車在漆黑中向前挪了不到一公里，又停了下來。直到次日凌晨3點，客車再次向前移動4公里，在閻村立交橋以南數百米處的一座鐵路橋前又被積水所阻隔，無法前行。此地距離六里橋長途汽車站只有29公里。

乘客們不得不接受這樣的事實：今晚恐怕就要在車上過夜了。司機怕油不夠用，斷斷續續地開著空調。凌晨4點多，天色微微亮了，在悶熱的車里窩了十多個小時的乘客開始醒來，這才看清車外積水的全貌：水面長約一公里，限高三米的鐵路橋上站著一些人，橋下只剩下靠近橋梁頂部的“謹慎駕駛親人盼您平安”路牌尚未被水淹沒。

焦急的等待中，凌晨2點多，陸續有救援人員來到現場。《中國新聞周刊》記者記下了目擊到的救援過程：大規模的救援隊伍在這天上午9點39分抵達這座鐵路橋下。在此之前，數名藍天救援隊隊員、房山當地民警、消防隊員組成了最初的救援力量：消防隊員守在消防車車載抽水機邊向外抽水；現場民警維持秩序，禁止圍觀乘客拍照，并要求他們與積水保持十米左右的距離，當有人問積水多久能抽干時，得到的答復是“不好說”；一名留在越野車上的藍天救援隊員告訴民警，他們的隊員已經將困在水中的人轉移到了鐵路橋上；早上7點多，一輛載著兩艘沖鋒舟的拖車抵達積水現場，民警詢問后得知這是水務局派來的工作人員，隨后他們花了十幾分鐘卸下沖鋒舟并安裝馬達后，乘舟抵達積水的中心位置，探尋水下是否還有生命跡象。

天完全亮了的時候，《中國新聞周刊》記者所在客車已在橋下堵了近3小時，此時距離客車從五臺山客運站出發已15個小時，往北1.5公里處，南崗洼鐵路橋下的澇情更為嚴重。而據現場的救援人員說，更前方通往六里橋長途汽車客運站的路上還有數個類似的積水坑。

又是一個多小時過去了，現場只有一臺抽水機作業，積水仍然沒有明顯下降，最后，司機決定碰碰運氣，在一名乘客的手機地圖的導航下，開始掉頭，拐入周口店路，但是走了不到十分鐘，汽車在長辛店附近的一座鐵路橋再次遭遇積水。此時，直升機在天空中盤旋，四處都是被堵的車輛和焦慮等待的人群。聽說離附近地鐵房山線最近的車站只有五公里，《中國新聞周刊》記者和部分乘客開始拿起行李朝地鐵走去。

前方，計劃中的六里橋車站仍未能到達。