日本人與秋刀魚

有些藝術家去世以后，名氣卻越來越大。電影導演小津安二郎（1903—1963），生前在本國已有夠大的名氣，瞑目后在海外開始出名。追溯起來，他在海外名聲大震，美國影評人Donald Richie起了很大的作用，他在自己的書和演講中多次把小津的作品介紹給歐美觀眾。當然，小津成名的最大因素還是在于其作品本身的力量。

如今離大師去世已差不多半個世紀，日本仍然陸續出現關于他的專著，比如，歷史學家與那霸潤寫的《帝國的殘影：兵士小津安二郎的昭和史》（2011年）、研究電影的西村雄一郎寫的《殉愛：原節子與小津安二郎》（2012年）等，小津的一些老作品，也被制作成DVD等形式，被不同的公司以不同的包裝重復出版。

小津拍電影的時間，前后算起來共有35年，他的作品目錄就像一套謎語，或者說像在公眾面前變的戲法，叫人看了一次還想再看一次。他去世之前一年拍的《秋刀魚之味》，因為癌癥惡化的速度太快，竟然成了大師的遺作。實際上，他當時還準備著下一部名叫《白蘿卜和胡蘿卜》的作品。這個片名聽起來像開玩笑。其實對日本人來說，《秋刀魚之味》的片名也是差不多的印象，因為這種魚在日本非常平凡，既便宜又好吃，每年到了秋天，幾乎所有日本家庭，每周必吃，至少一周一次，非吃不可。

1959年的小津作品《早安》里，擔當主角的兩個小朋友，就是因為媽媽每天都烤秋刀魚作晚餐主菜，拒絕吃飯。他們顯然不知道，日本傳統的“落語”（單口相聲）里，有個著名節目叫作《目黑的秋刀魚》，講江戶時代去現東京目黑打獵的一位大名（諸侯），碰巧在當地農家吃到了剛烤好熱騰騰的秋刀魚，以為那是目黑土特產，引起了庶民嘲笑貴人缺常識的笑話。

秋刀魚在當時的日本被視為低級食品，在正常情況下，是不會出現在貴人餐桌上的；可在當天，大名出來打獵時間太長，加上家臣忘了帶午飯導致主人挨餓，只好叫農民把正在燒烤的秋刀魚奉送給大名吃。誰料到，平生第一次吃新鮮秋刀魚的大名，大為滿足，誤以為目黑的秋刀魚屬于山珍海味之類的食物。他最后說了一句話———“秋刀魚還是目黑的好吃”———至今在日本膾炙人口。

我小時候，大約在上世紀60年代的東京，還有一些家庭把煤球爐子放在家外小路上，冒著黑煙一只一只地烤秋刀魚當全家人的晚餐。那香味飄到好遠的地方去，特別刺激傍晚時刻的胃口。如今無論是什么原因，冒了一定分量的煙，會讓無所不在的火災報警器立即啟動；若是改用了廚房里的煤氣爐，這邊的感應器也會敏銳發覺燒烤鐵絲的溫度異常提高了，于是自動調整火勢，使秋刀魚永遠烤不熟；雖說煤氣爐下邊有專門烤魚用的烤架，但是太小了，秋刀魚除非切成兩半，否則就無法放在架子上。

現在要為一家四口人烤四只秋刀魚？想都別想！

總之，家庭便利化帶來的麻煩也不少，烤一次秋刀魚，也沒有以前那么容易了。還好這些年物流進化，東京郊區住民都能買到當天早晨釣上的新鮮水產了。于是過去專門燒烤吃的秋刀魚，現在可做刺身、壽司生吃，今年還特流行弄成意大利式Carpaccio吃。

不過，多數日本人覺得，秋刀魚上了市，首先還是得想辦法（我的辦法是全托付給老公）燒烤吃，然后是蘸醬油、姜末生吃。各種意大利菜式是之后才去試試的了。不知小津安二郎大師在黃泉下聽了有什么感想。在他的遺作《秋刀魚之味》里，始終不出現任何跟秋刀魚有關的場面、對白。而就是為了確認這一點，今天不乏有一些日本影迷再看一遍《秋刀魚之味》。