父親田家英與毛岸英的一段師生情

毛岸英，毛澤東的長子。1950年11月犧牲在朝鮮戰場，年僅28歲。歷史的塵封，使毛岸英的故事鮮為人知。

我母親晚年追憶父親田家英時，多次提到“岸英”的名字。毛岸英1946年從蘇聯回國至犧牲近5年間，和我父親既是師生又是摯友。

母親印象中父親同毛岸英

非同尋常的關系

我的母親董邊是1937年七七事變后奔赴延安的那批熱血青年中的一員，1941年和父親田家英在延安相識相愛并走到一起。

母親忘不了和毛岸英第一次見面的情景，她說：

1948年底，我從晉察冀回到西柏坡。我是1945年8月隨大部隊從延安北上，分配到晉察冀邊區工作的，這時已和家英分別了三年。

可巧，家英初任毛主席秘書，被主席派去東北考察了。

數天后，我參加了中央婦委會為召開第一次全國婦代會的籌備工作，婦委會在東柏坡。家英出差回來，興沖沖地來東柏坡找我，他身邊跟著個高高個子的青年。沒等我反應過來，這個青年就給我深深鞠了一大躬，并大聲說，“師娘好!”我為人靦腆，一下子臊了個大紅臉。家英忙解釋，這是毛主席的兒子毛岸英，從蘇聯回來，在跟我學文化，故稱你“師娘”。我這才注意。岸英是個熱情爽朗的青年，高高的個子，臉曬得黝黑，臉上還帶著頑皮的笑，很可愛。

以后我在西柏坡多次見過岸英，都是和家英在一起。看得出，他們關系融洽，好到連上廁所都形影不離。

他倆都是1922年生，家英長岸英半歲，但顯得比岸英成熟些。

岸英性情坦率、奔放，加之長期在蘇聯生活養成的習慣，更顯得直白爽快。家英也是個性情真率，表里如一，有話藏不住的人。他和岸英成為摯友是很自然的。

1950年1月底，我在協和醫院生小英(姐姐的乳名)，我們的第一個孩子是男孩，在延安送給老鄉了。聽說得了女兒，家英高興地到醫院來看我。我清楚地記得，是和岸英一起來的，他們之間毫無芥蒂，親如手足。

進城后，岸英主動要求到工廠鍛煉，不常回家。但只要回中南海，一定來靜谷家英辦公的小屋坐坐(靜谷是中南海里的一個園子，離毛澤東居住的豐澤園僅二三百米)。兩個人見面有說不完的話。我在靜谷不止一次見到岸英，他對人還是那么熱情大方，開開朗朗，給人以感染力。

母親對毛岸英的印象很深，但所知畢竟有限。多年的關注，使我從知情人那里，知道了更多關于父親和毛岸英的故事。

父親成為毛岸英的老師

父親是什么時候，又是怎么當上毛岸英老師的?據有發言權的曾彥修老人(曾任人民出版社總編)講：

毛岸英于1946年初回國，組織安排他在中宣部搞俄文翻譯。那時田家英也在中宣部，幫胡喬木和陳伯達收集整理資料。中宣部在延安的楊家嶺，岸英和家英、于光遠、何均、陳真、曾彥修都住在一排窯洞，熱血青年很快熟悉起來成為朋友。

至于田家英給岸英當老師，我認為不會是毛澤東親自點將，更不像有些人推理的，毛澤東曾聽見田家英在馬列學院講課，駐足窗外，因而對田有印象。田家英當時只是中宣部一名普通干部，和毛澤東沒有那么近熟的關系。

事實應該是，毛澤東讓陳伯達教毛岸英，陳已為毛澤東做了多年的秘書，并諳熟中國歷史，是延安公認的威信最高的文化人。

但熟悉陳伯達的人都知道，他的邏輯思維強，文筆好，就是手懶，既不用功，也不刻苦，靠聰明。他寫東西離不開田家英、陳真、史敬棠、何均四個人給他收集資料、做長編，最后他重新邏輯梳理和概括成書。

陳伯達的福建官話說得很難懂，正式場合他講5分鐘的話都困難。最主要是他素不愛管閑事的性情，當任何部門的領導都是甩手掌柜，一心只在修書上。

陳伯達對田家英很了解。1941年起在中央政治研究室他就是田家英的領導。田家英傳統文化功底好，19歲在馬列學院當教員，擅于表達。且田家英和岸英關系又好，陳伯達把毛澤東交代的這項任務交給田家英，是順理成章的，也是負責任的選擇。

毛岸英去蘇聯近10年，對中國革命、中國社會缺乏了解，以至他父親何以成為中國革命的領袖，也不完全理解。對毛岸英的培養，組織上是很重視的，轉戰陜北期間，特別交代昆侖支部的于光遠、曾彥修、史敬棠等同志，若田家英不在時，大家都有義務幫助岸英了解情況，熟悉工作。

朱老總的秘書何均，也是父親終生的好友，他曾對我回憶：

田家英給毛岸英當老師，非常盡職。他將中國歷史和語文糅合在一起，按歷史時間進程循序漸進地講授。田家英9歲失學，知識主要來自自學。背誦經典古詩文，是他認為很有成效的學習方法之一。他常年堅持，養成習慣，成了一生的樂事。他為岸英設置的課程中，自然包括背誦。他選擇經典名篇、詩詞和精彩文章要岸英背誦，并嚴格檢查。

一次，田家英督促毛岸英背一篇毛澤東論述經濟問題的文章，毛岸英背得不甚流利，可田家英一絲不茍。我見狀替岸英開脫，說古文有韻律，好背，現代文不好背。田家英沒有爭辯，將這篇文章一口氣背誦出來，然后說，該背的東西就是要背，現代文也一樣，學習非如此不可。我們深為田家英的博聞強記和刻苦精神所感動。

給毛岸英補習中國文史，主要由田家英承擔。組織交代過，中宣部內和毛岸英相熟的同志，都有義務幫助岸英，曾彥修也做過岸英的臨時“教員”。1948年毛岸英赴山東土改，田家英還特別囑托史敬棠繼續幫助毛岸英學習文史。田家英還把延安黨內知識淵博的老前輩范文瀾、葉蠖生介紹給岸英，讓毛岸英向他們學知識。

回國短短幾年，毛岸英進步很快。

從一封珍貴的書信

看毛岸英寫作的進步

歷史當事人的講述，被一封塵封近50年的書信印證了。

1995年，史敬棠(曾在中央政治研究室工作)從“文化大革命”被查封的書籍中找到夾在里邊的一封毛岸英寫給他的親筆信。那年他們隨康生去山東渤海區搞土改復查，毛岸英和于光遠、吳劍迅、曾彥修四人在張家集小組工作了半年，同吃同住，關系親密。信是土改復查工作結束，大家分手后寫來的。

信雖不長，但讀來卻令人回味無窮。敬棠同志：

到田家英處偶爾讀了你寫給他及彥修(作者注：即曾彥修)同志的信，頗有所感。

許多天前我曾經康公(作者注：即康生)處轉你一信，不知收到了沒有?

張家集黨小組會上我對你的放肆的批評，今愿收回80％。由于我對自己的認識錯誤，所以也不能正確地認識別人；現在我對自己的認識有了很大的改變，對你的認識也就隨著改變了，出發點改變了。望你把我這一點反省當作衷誠之語，決不是那些專門為寫信而寫的門面話。

吳劍迅已到此地團校學習，你知道嗎?我準備于數日內寫信與他，我對他的批評也太過分了。

我現在原機關工作(作者注：即中宣部)，與曾彥修、于光遠諸同志在一起。準備在不聲不響的工作中逐漸地改過，能改到什么程度就改到什么程度，決不求那種可能的快，更不求什么“奇跡”。我愿意努力地真正學習一番，我的知識少得可憐!!

田家英送了我一句話：“人一能之己百之；人十能之己千之”。我當把它作為今后工作與學習的座右銘。

過去我曾對你說我愿另名為“波別”，并要你給我寫信時亦用此名，現在我對這一點也取消了，因為即在“跛鱉千里”這一句我曾決定把它當作自己的座右銘的古話中，也潛伏了害我致深的毒素。

還有一點請你取消(如果你還沒取消的話)!記得你曾對我說，我的一大優點就是待人亦誠，純潔，熱忱等，事實證明我曾是一個不老實，不熱忱待人的人，在這一方面田家英可替我多說幾句話。

不是說客氣話，我有許多地方應該向你學習，比如對工作忠實，采取老實態度，注意收集零碎材料等，請你在做教員這一點上，一本過去毫不吝嗇的態度，知無不言，言無不盡。

你現在的工作相當困難(過去搞亂了)，但“困難”不正是你所渴望碰到的東西嗎?所以你說“事與愿違”，恐怕還須加上一句：“違而安知非福”?

我說這話是有所指己的，我想如果我不“失馬”，一直“飛奔”，恐怕“永福”(作者注：毛岸英的乳名)當成為“永禍”的諷刺語了。當然我的情形與你的大不相同。

坐在田家英屋里寫信，已經夠隨便了，再加上這樣松的內容，恐怕會使你覺得“不正經”，因而甚至會影響到你對我所寫的“衷誠之語”要打好些折扣。折扣是一定要打的，因為無論如何這只是一張白紙上的黑字而已。

不過我在這無形的自然的隨便之中卻自然地告訴了你，-我所想象中的你我關系。這樣的關系，其實我們在張家集時就已建立了。但后來被我的那一股驕氣損壞了。我愿意隨著這股驕氣的消失，我們的“老”關系也恢復正常。你愿意嗎?也許你認為我們間的關系并無甚大變動，那么我就更有所反省的了。

信已寫的這么冗長。書不盡意，留到下次再寫吧!凌云現在何處工作?望告。

謹祝你工作順利，愉快，健康!

緊握你的手

岸英上

1948年7月24日

讀了毛岸英的信，我很想知道，究竟因為什么，他對史敬棠提出了“放肆”而“過分”的批評，以至于像毛岸英說的，損害了他們的友情，要作“事實證明我是一個不老實，不熱忱的人”的懺悔和自責。

對毛岸英的影響和幫助

毛岸英的信是在我父親西柏坡的小屋里寫的，信中多次提到“田家英”。從字里行間可以看出，田家英的影響對他的思想轉變起了很大的作用。

和毛岸英同去山東土改復查團的曾彥修對毛岸英一再申明要“在工作中漸漸地改過”，恢復同史敬棠等的“老關系”的原委，記憶猶新。

1947年初，隨著全國解放戰爭的發展，解放區一天天擴大，中央為鞏固后方，將注意力更多地放在對舊有土地制度實行改革的工作上。這年3月，身為中央政治局委員的康生，代表中央在晉綏分局指導土改工作，帶隊到山西臨縣地區抓點。那次，毛岸英也跟著去了。

康生主持的晉西北土改，出現了嚴重的“左”的偏差。在沒收地主的土地之后，還用過激的方式逼打地主交出浮財。曾在晉西北工作過的老同志梅行曾感嘆，康生搞的那個“左”呀，就別提了!然而，這種過激的做法，卻被視為土改工作的經驗在《晉綏日報》被多次報道，并一再被加上“按語”推廣。

回國不久的毛岸英，對中國農村情況既感新奇又覺陌生，以為階級斗爭本身就是你死我活、殘酷的。對康生的做法，他不僅沒有懷疑，反生幾分欽佩，在給其父毛澤東的信中，稱贊“康公真有辦法”。

土改工作的偏差，很快引起中央的重視，在1947年12月的中央會議上，不點名批評了康生的做法。1948年2月，又發布了毛澤東代中央起草的《關于目前黨的政策中的幾個重要問題》(1948年1月18日)、《糾正土地改革宣傳中的“左”傾錯誤》(1948年2月11日)、《新解放區土地改革要點》(1948年2月15日)等黨內指示。部分地區根據中央精神，很快進行了土改復查。

1948年初，毛岸英參加了仍為康生帶隊的山東渤海區土改復查團，和曾彥修、史敬棠、于光遠、吳劍迅同在張家集一個黨小組工作了半年。這時的毛岸英，經過學習文件和基層工作的磨礪，對土改中的錯誤有了一定的認識；對康生這樣的“老資格”，也不再一味地“崇敬”。

一次，華東局留守處負責人請土改復查工作團的同志吃飯，毛岸英、史敬棠、曾彥修、于光遠等都出席了。飯桌上，華東局領導揚帆反映鄉村反動會道門活動猖獗，有些自然村被他們占據，村邊挖壕溝，架吊橋，誰也進不了村。我們的傷病員在村中療養，他們借此講條件，不答應條件就把傷病員殺了。康生聽到此，“啪”的一聲拍案而起，桌上的碗筷都被拍得蹦了起來。他瞪大眼睛吼道：“還有這樣的事?老子開兩個團過去，把他們的村子平了!”在座的都對他的失態舉止感到意外，但誰也沒有再搭腔。

回到張家集工作團住地，大家議論起白天的事，對康生的舉止不以為然，但只能心照不宣。因為自延安“搶救運動”，許多人心存余悸。對上級領導的指示，不能有絲毫的質疑，幾乎是百分之百地服從。更何況康生是中央政治局委員、工作團團長。

對于沒有這段閱歷的毛岸英，顧慮自然少的多，他直率地提出，“今天康生同志太缺乏政治家風度，派兩個團轟平了村子，全村的鄉親豈不要都跟著遭殃?作為中央領導，怎么能這樣說話呢?”毛岸英講的是實話，經歷了土改糾“左”的過程，他對康生所作所為顯然有了認識。可是史敬棠等就不好對領導妄加評議，在毛岸英面前，還要替康生做些辯護，說那不過是康生的氣話，是要壓一壓反動分子的氣焰。

張家集小組討論工作時，對于土改復查中仍然存在的某些偏離政策的現象，同志們顧及方方面面的影響，有時不便堅持已見。這就難免，毛岸英和同志之間對問題的認識有分歧。毛岸英認為史敬棠、吳劍迅不能“堅持原則”，對仍然偏“左”的做法持妥協態度。于是，他言詞激烈、不留情面地批評了同志。

曾彥修老人說，這就是毛岸英提到的“放肆的批評”。

1948年上半年，毛岸英從山東渤海區回到西柏坡中央駐地。作為學生和朋友，毛岸英經常到我父親的小屋上課、談心。渤海區土改復查工作中的種種情況，以及和同志們發生的爭執，顯然都是他和老師交談的話題。

今天我們不會知道當年老師和學生是怎樣分析探討問題了，但毛岸英在以后的工作中，較之過去，思想逐漸成熟起來，在實踐中更加自覺地磨煉自己，當是與老師田家英的影響分不開的。

父親16歲到延安，26歲經胡喬木推薦，給毛澤東做了秘書。胡喬木非常了解田家英，不僅知道他很早就研究中國近代史，以后又研究中共黨史、中國現代史。他還了解田家英研究講究方法，注重收集一手資料和做編年大事記等基礎工作，出版過《民國以來大事記》。田家英對毛澤東思想、毛澤東著作的研究也很深’入，肯下工夫。因此，當全國解放戰爭進入決戰，戰事異常繁忙，毛澤東身邊非常需要人手時，胡喬木首先想到了田家英。

這時父親已經給毛岸英做了三年老師，父親的思想方法、人格品行，會潛移默化地影響毛岸英。當毛岸英反思自己看問題過于簡單化，不能站在別人的角度和位置去思考；反思自己一年來對糾“左”希望一蹴而就，是不現實不成熟的表現時，他一定明白了一個道理——事物本身存在著多面性和復雜性；他一定更多地了解了他自己的父親成為黨的領袖，毛澤東思想成為全黨的指導思想，是經過了怎樣艱難曲折的過程。中國革命走到接近勝利的今天，又經歷了多么復雜的艱苦歷程。

毛岸英從古文中找到兩個座右銘

從毛岸英這封信，看到他的文史知識、國文水平進步之快，是足以令人驚訝的。

楊開慧犧牲時，毛岸英年僅8歲。到1936年組織上送他和毛岸青去蘇聯時，他14歲。中間6年的時間，有5年是他和弟弟在上海流浪度過的。毛岸英在中國基本沒有受過正規學校的教育。1936年至1946年，他在蘇聯生活了近十年，讀完了中學和大學，可以想象，這個在異國成長的青年，祖國文化會學到多少。他識得的漢字還是小時候母親教的，上海流浪的歲月，靠一本字典又自學了一些。在蘇聯時，最初讀父親毛澤東的信，還要請人翻譯，回復也僅僅是簡短的一段。這樣的基礎，回國僅三年，就能用中文流暢地給朋友寫信，且靈活運用成語典故，是多大的飛躍啊。

還是回到這封珍貴的書信。毛岸英曾以“跛鱉千里”一語作為自己的座右銘。

聽了田家英講授的《荀子·修身篇》：“故跬步而不休，跛鱉千里；累土而不輟，丘山崇成。”意思是跛腳的鱉，雖然走得不快，但只要一直不停，也能遠行千里……意喻力氣再小的人，只要堅持不懈，終能達到目的。為了鞭策自己永不停步地進取，毛岸英用“跛鱉”的諧音給自己取名“波別”，愿學遠行千里的“跛鱉”，雖魯鈍，只要努力，終有所成。

從張家集土改回來后，田家英又送他一句古話：“人一能之已百之，人十能之己千之”。這是《禮記·中庸》里的一句話。其上下文是：“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。有弗學，學之弗能弗措也……有弗行，行之弗篤弗措也。人一能之己百之；人十能之己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強。”意思是：廣博的學習，詳細的求教，慎重的思考，明白的辨別，踏踏實實地實行。除非不學，要學而沒有學會，絕不放棄……除非不做，要做而沒有做出成績，絕不放棄。別人一遍學會的，我學一百遍；別人十遍學會的，我學一千遍。果能如此，即使笨人也會變為聰明人；即使弱者也會變為強者。

這段古話使正在反思自己的毛岸英深受觸動和鼓舞：用百倍于別人的努力去工作學習，就是愚人也會變為聰明人。于是毛岸英決心把這句古語“作為今后工作與學習的座右銘”，而不再以含有更多自我意識的“跛鰲千里”為座右銘了。

從第一個“座右銘”到第二個“座右銘”，可以說，毛岸英的精神境界發生了一次飛躍。如果說前一個“座右銘”，反映了毛岸英堅信自己只要百折不撓，就一定會實現父親毛澤東的期望、實現自己的“理想”的決心；那么后一個“座右銘”，則不僅反映了他的堅韌的毅力，還反映出他覺悟到自知之明對人一生的重要作用，決心以只爭朝夕的精神，腳踏實地地開始新起點。

深受中國文化的熏陶

毛岸英回國后，分配到中宣部做翻譯，和田家英、陳真、于光遠、曾彥修、何均住在楊家嶺同一排窯洞。由于延安物質生活困難，點燈的煤油常供應不上。晚上幾個年齡相仿的朋友，就摸黑湊到一個窯洞，擠在大炕上說古論今，談見聞，談讀書，海闊天空。我父親腦力好，記憶力過人，能背很多古詩文，尤其喜愛辛棄疾的詞。由于他古文功底好又愛好文學，成語典故、古詩古文經他釋譯成白話文，生動易懂，文采奕奕。于光遠不僅懂經濟，還涉獵哲學、自然辯證法，知識面廣。曾彥修則強于思辨，大家愛聽他談見解、解析問題。不經意間，沒有油燈的夜晚，在寬松的交流氣氛中，大家相互學到許多知識。毛岸英有幸和一群“書生”在一起，他像海綿吸水一樣，吸吮著文化知識。

據曾彥修老人回憶：

他們那時喜愛探討中國古代哲學的命題，這和毛澤東關注先秦哲學有關，但更主要的是受陳伯達的影響。陳伯達在楊家嶺的窯洞，周末成為青年人聚會的地方，田家英和我都是常去的人，到時總是擠得滿滿的，大家聽陳伯達講歷史、講哲學。

陳伯迭從1939年給毛澤東做政治秘書，他研究先秦諸子百家，是毛澤東的窯洞里除公事以外可以隨便聊天的唯一一人。他的《竊國大盜袁世凱》、《中國四大家族》兩本書，其理論貢獻和創作能力，是公認的。

當年延安的年輕人，都佩服陳伯達。田家英就在很多方面受陳伯達的影響：以后田家英和陳伯達關系不好那是后話了。

探討問題，田家英思維活躍，愛提點新見解出來。例如他說，“塞翁失馬”的寓言故事雖簡單，但內中的哲理卻很深奧。“塞翁失馬焉知非福”，似乎意寓的僅僅是福可以轉化為禍，禍也可以變化為福。萬物變化難以預料。實際這里還告訴人們，人的思維往往會出現偏頗：人們都知道“盛極必衰，物極必反”的道理，可很少有人去追問“衰”的極限，而都在追尋“盛”的極限。他講的確實耐人尋味。

從毛岸英給戰友的一封普通信件，也能說明當時的青年人對中國哲學思想的濃厚興趣。

毛岸英針對史敬棠工作上出現的不順利和困難，告誡戰友，看事物可以從另一面去理解，困難“不正是你所渴望碰到的東西嗎?”“事與愿違”，“恐怕還須加上一句：違而安知非福?”毛岸英運用老子“禍兮福所倚，福兮禍所伏”的辯證思想，說明壞事可以引出好的結果，好事也可以引出壞的結果。

順著這層意思，他聯系到自己，“我想如果我不‘失馬’，一直‘飛奔’恐怕‘永福’當成‘永禍’的諷刺語了。”他的乳名叫“永福”，他巧妙地把自己的名字運用到“塞翁失馬，焉知非福”的典故里，自喻自律，且運用得詼諧自如。

可以想象，聰明又充滿活力的毛岸英，是怎樣在老師的引領下，游弋于文化的海洋，享受著祖國傳統文化的無窮魅力。

一封書信，很難記載所有和全貌，但字里行間，我們還是能感受到毛岸英與他情同手足的老師田家英至深的友情，看到當年那群追求真理的青年人火熱的生活風貌。

(責任編輯 劉榮剛)