1972年尼克松與毛澤東的會(huì)面

1972年2月21日，尼克松總統(tǒng)在這個(gè)陰冷的冬日抵達(dá)北京。對(duì)尼克松來說，這是個(gè)勝利的時(shí)刻。這位反共老手果斷地抓住了一個(gè)地緣政治的機(jī)會(huì)。為了體現(xiàn)出他能取得如此成果的堅(jiān)韌不拔的精神，也為了象征他開啟的新時(shí)代，他想單獨(dú)走下“空軍一號(hào)”專機(jī)，向周恩來致意。當(dāng)時(shí)，在中方的軍樂團(tuán)演奏的《星條旗永不落》的樂曲聲中，周恩來穿著裁剪精致的風(fēng)衣，站在停機(jī)坪上，在凜冽的寒風(fēng)中迎候著。接下來就是雙方象征性的握手那一幕，它抹去了杜勒斯當(dāng)年傲慢失禮的陰影。不過說來奇怪，這雖是個(gè)歷史性的時(shí)刻，卻頗為低調(diào)。尼克松的車隊(duì)駛?cè)氡本┏菚r(shí)，街上沒有人旁觀?！锻黹g新聞》也把尼克松的到達(dá)列為最后一條。

雖說整個(gè)過程的開端相當(dāng)富有革命性，但當(dāng)時(shí)雙方尚未對(duì)最后的公報(bào)完全達(dá)成一致意見，尤其是在臺(tái)灣問題的關(guān)鍵段落上。搞慶?；顒?dòng)還為時(shí)過早，也許還會(huì)削弱中國(guó)在談判桌前泰然自若的姿態(tài)。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人也知道他們的越南盟友因?yàn)橹袊?guó)給了尼克松振奮美國(guó)人心的機(jī)會(huì)而怒不可遏。要是越南發(fā)現(xiàn)其盟友在首都公開集會(huì)支持他們的敵人，肯定會(huì)讓一向脆弱的中越關(guān)系走向破裂。

所以，我們的東道主沒有舉行公開集會(huì)。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，他們邀請(qǐng)尼克松在抵京后幾小時(shí)之內(nèi)就會(huì)見毛澤東。其實(shí)，用“邀請(qǐng)”一詞不太準(zhǔn)確，因?yàn)楦珴蓶|的會(huì)面每次都不是事先約定好的，而是像從天而降的消息。這好像過去君王召見臣民的方式。第一次知道毛澤東要會(huì)見尼克松的消息是在我們剛剛到達(dá)之后。我獲悉周恩來要在會(huì)客廳同我見面。我到那兒后，他說：“毛主席想見總統(tǒng)先生?！蔽也幌肓粝履峥怂墒敲烧俚挠∠?，因此提出了幾個(gè)有關(guān)晚宴上活動(dòng)次序的問題。周恩來一反常態(tài)，竟露出不耐煩之色，說：“毛主席既然邀請(qǐng)他，就是想馬上見到他。”尼克松剛剛抵京，會(huì)談尚未開始，毛澤東就在向國(guó)內(nèi)外人民示意他的權(quán)威了。我們?cè)谥芏鱽淼呐阃?，坐上了中?guó)的國(guó)產(chǎn)轎車，前往毛澤東的住所。美方的特工人員不準(zhǔn)隨行；至于媒體，也只能被事后通知。

我們穿過一道位于北京東西橫貫線上的寬寬的大門，來到了毛澤東的住所——中南海。這里的路沿湖蜿蜒曲折，湖的另一邊就是高干們的居所，這一排房子都建于中蘇友好時(shí)期，莊嚴(yán)的斯大林式建筑風(fēng)格和國(guó)賓館很像。

毛澤東的居所看上去沒什麼特別，只是離別的房子略遠(yuǎn)一些。這里沒看見警衛(wèi)，也沒有其他的權(quán)力標(biāo)志。小小的前廳幾乎被一張乒乓球桌占滿了。我們被直接帶入了毛澤東的書房。書房不大，三面墻的書架上雜亂地放滿了書稿，桌子上、地上也堆著書。房間的一角擺有一張簡(jiǎn)易的木床。這位世界上人口最多國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)者卻愿意被看做是一個(gè)哲學(xué)家。當(dāng)然，他不需要用傳統(tǒng)的王權(quán)標(biāo)志來表現(xiàn)他的權(quán)威。

毛澤東從一組圍成半圓形的沙發(fā)中間站起身來。他身邊有位護(hù)理人員，以便在必要時(shí)伸手扶他一把。我們后來才知道，幾個(gè)星期前，他剛剛接二連三地發(fā)過幾次嚴(yán)重的肺心病，行動(dòng)不便。克服了行動(dòng)困難之后，毛澤東展現(xiàn)出了非凡的意志力和決斷力。他用雙手抓住尼克松的雙手，向其報(bào)以最慈祥的笑容。這張照片后來被刊登在所有的中國(guó)報(bào)紙上。中國(guó)人很善于用毛澤東的照片來表達(dá)一種氣氛或政策動(dòng)向——照片上的毛澤東要是怒容滿面，就表示一場(chǎng)風(fēng)暴在即；要是他用手指點(diǎn)來賓，則說明他這位老師被學(xué)生耍了個(gè)小花招，因此不甚滿意。

這次會(huì)面讓我們第一次體會(huì)到毛澤東的風(fēng)趣和他話中有話的談吐風(fēng)格。多數(shù)政治領(lǐng)袖談自己的想法時(shí)，都是逐條陳述的，他則像蘇格拉底一樣用問答法，先問個(gè)問題，或發(fā)表一個(gè)意見，然后請(qǐng)對(duì)方評(píng)論。接下來他再講一條意見。對(duì)方會(huì)從這些尖銳的辭令和一個(gè)個(gè)問題中發(fā)現(xiàn)他思路的走向，但他很少會(huì)把話挑明。

毛澤東從一開始就沒打算跟尼克松談?wù)軐W(xué)或戰(zhàn)略問題。尼克松跟陪同我們從上海到北京的中國(guó)副外長(zhǎng)喬冠華說愿跟毛主席談?wù)務(wù)軐W(xué)（“空軍一號(hào)”專機(jī)曾在上海稍事停留，讓一位中國(guó)領(lǐng)航員登機(jī)），但毛澤東拒絕了。他說，基辛格是這些人中唯一的哲學(xué)博士，還加了一句，“今天請(qǐng)他主講，如何？”毛澤東好像出于一種習(xí)慣，要在來賓之間挑起“矛盾”。他一邊表示謙虛，一邊調(diào)侃了別人，又可以在總統(tǒng)和國(guó)家安全事務(wù)助理之間埋下不和的種子——一般來說，總統(tǒng)是不會(huì)樂意被自己的安全事務(wù)助理搶了風(fēng)頭的。

尼克松提了幾個(gè)國(guó)家的名字，暗示想討論這些國(guó)家造成的挑戰(zhàn)，毛澤東都未予理會(huì)。尼克松是這樣列舉幾個(gè)主要問題的：

比如，我們必須自問——當(dāng)然只是在這個(gè)房間里說說而已——為什麼蘇聯(lián)在貴國(guó)邊境上部署的兵力多于他們?cè)谖鳉W邊境部署的兵力？此外，日本的前途如何？我知道我們?cè)谶@一點(diǎn)上意見不一，但日本是中立、全無防衛(wèi)好呢，還是讓日本跟美國(guó)保持某種關(guān)系好？……問題在于中華人民共和國(guó)面臨的是哪一種威脅，是美國(guó)的侵略還是蘇聯(lián)的侵略。

毛澤東拒不上鉤。他說，這些麻煩的問題他不想深談，他建議我們跟總理去談。

那麼，毛澤東想通過他貌似漫無中心的談話表達(dá)什麼意思呢？他最重要的信息都在言外。首先，雙方在為臺(tái)灣問題進(jìn)行了20多年的相互指責(zé)之后，在談話中卻沒怎麼談到。關(guān)于臺(tái)灣只講了下面幾句話：

毛澤東：我們共同的老朋友蔣委員長(zhǎng)可不喜歡這個(gè)……他叫我們共匪。最近他有一個(gè)講話，你看過沒有？

尼克松：蔣介石稱主席為匪，不知道主席叫他什麼？

周恩來：一般來說，我們叫他們“蔣幫”。有時(shí)在報(bào)上我們叫他匪，他反過來也叫我們匪?？傊覀兓ハ鄬?duì)罵。

毛澤東：實(shí)際上，我們同他的交情比你們的交情長(zhǎng)得多。

第一，沒有威脅，沒有要求，沒有最后期限，也沒有提到過去的僵局。在一次戰(zhàn)爭(zhēng)、兩次軍事對(duì)峙和136次毫無進(jìn)展的大使級(jí)會(huì)談之后，臺(tái)灣問題已經(jīng)不再那麼急迫了，至少已被暫時(shí)束之高閣，就像在此前的密談中周恩來所說的那樣。

第二，毛澤東想表示，尼克松是個(gè)受歡迎的嘉賓。那張照片就能說明這一點(diǎn)。

第三，毛澤東急于說明中國(guó)對(duì)美國(guó)沒有威脅。他說：

現(xiàn)在，來自美國(guó)方面的侵略，或者來自中國(guó)方面的侵略，這個(gè)問題比較小，也可以說不是大問題，因?yàn)楝F(xiàn)在不存在我們兩個(gè)國(guó)家互相打仗的問題。你們想撤一部分兵回國(guó)，我們的兵也不出國(guó)。

中國(guó)軍隊(duì)不出國(guó)界這句話說得很隱晦，意思就是，我們不必?fù)?dān)心中國(guó)會(huì)對(duì)越南進(jìn)行像朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中那樣的大規(guī)模干預(yù)。

第四，毛澤東還想傳達(dá)這樣一層意思：他在向美國(guó)開放的過程中遇到了困難，但困難已經(jīng)克服了。他對(duì)林彪進(jìn)行了一番批評(píng)。林彪在1971年9月政變流產(chǎn)后坐軍用飛機(jī)從北京出逃途中摔死在蒙古。毛澤東說：

我國(guó)國(guó)內(nèi)也有反動(dòng)集團(tuán)，反對(duì)我們與你接觸。結(jié)果呢，他們跳上飛機(jī)逃往國(guó)外去了……蘇聯(lián)呢？他們最后總算跑去收尸了，但什麼都不說。

第五，毛澤東贊成加快雙邊合作，敦促就這個(gè)問題展開技術(shù)討論：

我們這邊辦事也有官僚主義。比如，你們想搞人員往來、貿(mào)易。我們就是死不肯，堅(jiān)持不先解決大問題就不談小問題。我自己也這麼堅(jiān)持過。后來我看還是你們對(duì)，我們就打起了乒乓球。

第六，他強(qiáng)調(diào)他喜歡尼克松，不光是喜歡尼克松個(gè)人，還因?yàn)樗樵概c“右派”政府打交道，因?yàn)樗麄兏煽俊Ｃ珴蓶|竟令人驚異地說他“投了”尼克松“一票”，他說，這些“右派”當(dāng)權(quán)，他比較高興。（至少是在西方）

尼克松：主席說投了我一票，你是在兩害之中取其輕。

毛澤東：我喜歡右派。人家說你們是右派，說共和黨是右派，說希思首相也是右派。

尼克松：還有戴高樂。

毛澤東：戴高樂另當(dāng)別論。人家還說西德的基督教民主黨是右派。這些右派當(dāng)權(quán)，我比較高興。

不過他也警告說，如果民主黨在華盛頓掌了權(quán)，中國(guó)也還是會(huì)跟他們打交道的。

在尼克松訪華之初，毛澤東就全力準(zhǔn)備好了這次訪問的大方向，但并未對(duì)即將開始的談判給出任何具體的指示。當(dāng)時(shí)還不清楚能否找到解決臺(tái)灣問題的辦法（所有其他的問題基本上已解決了），不過他同意尼克松和周恩來將要討論的內(nèi)容豐富的合作議程。中方已經(jīng)為這場(chǎng)對(duì)話安排了15個(gè)小時(shí)。大方向定了以后，毛澤東建議如果我們未達(dá)成一致的公報(bào)，要保持耐心。他認(rèn)為寫不出公報(bào)不算失敗，反而應(yīng)激勵(lì)雙方繼續(xù)努力，把要制訂的戰(zhàn)略計(jì)劃超越一切其他的考慮，甚至包括臺(tái)灣問題上的僵局。毛澤東告誡雙方不要對(duì)一個(gè)問題的談判期望過高。他說：

我們談得成也行，談不成也行，何必那麼僵著呢？一定要談成？人家會(huì)說……第一次沒有談成，那麼人們就會(huì)議論，為什麼第一次沒談成呢？無非是我們的路子走錯(cuò)了。那我們第二次又談成了，你怎麼辦??？

換言之，即使出于什麼始料未及的原因，將要展開的會(huì)談陷入僵局，中國(guó)還是會(huì)堅(jiān)持不懈，爭(zhēng)取在將來跟美國(guó)實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略合作。

會(huì)晤快結(jié)束時(shí)，提倡繼續(xù)革命的毛澤東向他此前還在大肆批判的帝國(guó)主義國(guó)家的總統(tǒng)強(qiáng)調(diào)，意識(shí)形態(tài)對(duì)兩國(guó)的關(guān)系不再重要了。

毛澤東：（指著基辛格博士）“只爭(zhēng)朝夕”的是他。我覺得，總的說來，我這種人說話像放空炮?。ㄖ芏鱽砉笮Γ┍热邕@樣的話：“全世界團(tuán)結(jié)起來，打倒帝國(guó)主義、修正主義和各國(guó)反動(dòng)派，建立社會(huì)主義。”

這時(shí)，毛澤東放聲大笑，好像幾十年來張貼在全中國(guó)公共場(chǎng)所的口號(hào)居然有人會(huì)把它當(dāng)真。他最后以嘲諷、戲謔又令人安心的言語結(jié)束了談話：

你，作為個(gè)人，也許不在打倒之列。他們說，你這個(gè)人（指基辛格博士）也不屬于被打倒之列。如果你們都被打倒了，我們就沒有朋友了嘛。

我們的長(zhǎng)期人身安全就這樣得到了保證，而且最高權(quán)威還擔(dān)保了雙方的關(guān)系與意識(shí)形態(tài)無關(guān)。于是，雙方便開始了為期5天的對(duì)話，其中還穿插有宴會(huì)和游覽。

（摘自[美]亨利·基辛格著，胡利平等譯：《論中國(guó)》，中信出版社2012年10月版）