王光亞 從“兵團(tuán)”戰(zhàn)士到外交大家

35年外交生涯，他走得扎實(shí)，干得出色，如果對(duì)他的人生旅途做一總結(jié)，肯定會(huì)與4年的知青生活不無關(guān)聯(lián)

中共十八屆中央委員、現(xiàn)任國(guó)務(wù)院港澳辦公室主任王光亞，也曾經(jīng)是一位知青——北大荒的“荒友”、黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名“戰(zhàn)士”。

正如媒體和外電紛紛報(bào)道的，本屆中委的人員構(gòu)成，有一個(gè)鮮明的時(shí)代特征，即相當(dāng)一部分人具有知青經(jīng)歷，這段經(jīng)歷在磨礪他們性格的同時(shí)，也培育了他們的平民情懷和務(wù)實(shí)風(fēng)格，同時(shí)使他們堅(jiān)定了改革開放的信念。

這話聽起來當(dāng)然是不錯(cuò)的。但一個(gè)無可改變的事實(shí)卻是，時(shí)間到了今天，適逢新一屆中委換屆時(shí)，恰也正好是大批“50后”、“60后”出生的各界精英成熟老練之際，該他們要走上歷史舞臺(tái)了！

自1968年底開始的那場(chǎng)上山下鄉(xiāng)“運(yùn)動(dòng)”，所波及的絕非個(gè)別，而是全國(guó)范圍內(nèi)所有“老三屆”（即66、67、68三屆）的初、高中學(xué)生，以及隨后而來的70年代后的中學(xué)生，他們是共和國(guó)在那個(gè)特殊年代成長(zhǎng)起來的特殊一代人。

王光亞，正是這代人中的一員。

破指血書赴荒原

王光亞祖籍江蘇阜寧。1950年3月，他出生于上海一個(gè)普通工人家庭。在中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人最集中的上海，上世紀(jì)五六十年代，工人階級(jí)是最受尊重的，無論政治地位社會(huì)地位都相當(dāng)?shù)母?。王光亞的小學(xué)時(shí)光可謂無憂無慮，天性聰明的他一路快樂成長(zhǎng)。

1963年，小學(xué)畢業(yè)的王光亞，考入赫赫有名的上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院附屬中學(xué)。從這所學(xué)校曾走出過中國(guó)大批優(yōu)秀外交官。當(dāng)年的王光亞可能絕沒想到，從他進(jìn)入這所中學(xué)的那一天起，冥冥之中就已經(jīng)奠定了他未來30多年的外交之路。

上海外院附中是住讀，實(shí)行封閉式管理。王光亞當(dāng)年的舍友正是今日的外長(zhǎng)楊潔篪，兩人正好住上下鋪，同宿舍的還有后來的外交部副部長(zhǎng)崔天凱。在外院附中，王光亞仍然沿襲著小學(xué)時(shí)好學(xué)上進(jìn)的秉性，刻苦學(xué)習(xí)，認(rèn)真讀書，門門功課優(yōu)秀。然而好景不長(zhǎng)，1966年初夏，正值他初中要畢業(yè)之際，“文革”爆發(fā)了，學(xué)校停課，同學(xué)們被時(shí)代洪流挾裹著紛紛當(dāng)起了“紅衛(wèi)兵”，社會(huì)上也亂成了一鍋粥。王光亞很有些猝不及防，無所適從。以他一個(gè)小小少年的頭腦，他當(dāng)然要響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，到“文革”風(fēng)暴中去“經(jīng)風(fēng)雨、見世面”，但就此與書本告別，不再學(xué)習(xí)讀書，他卻總是心有不甘。因此，一方面他被迫著跟著別人瞎鬧騰，但另一方面他始終還牽掛著書本，仍然得空就偷偷的看書學(xué)習(xí)。結(jié)果，他被打成了“白專典型”。

現(xiàn)今的年輕人絕難想象得出所謂“白專”典型是怎么一回事。當(dāng)年的政治評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)叫“又紅又?！?。專，自然指的是業(yè)務(wù)、水平、能力、學(xué)識(shí)之類的，而“紅”與“白”，則是兩種對(duì)立的標(biāo)簽——紅，說明你政治上可靠，是“無產(chǎn)階級(jí)革命路線”上的人；白，則意味著被劃入了“資產(chǎn)階級(jí)”的范疇，政治上將不再受待見。而在那個(gè)年月，一旦政治上被貼上某種標(biāo)簽，你還有好日子過嗎？

王光亞當(dāng)然不服氣。我一個(gè)堂堂工人階級(jí)子弟，“根紅苗壯”，憑什么說我是白專？難道愛看書錯(cuò)了嗎？

在那個(gè)狂熱又不講理的年代，王光亞的“不服氣”是沒用的。輾轉(zhuǎn)兩年過去，風(fēng)起云涌的“紅衛(wèi)兵”浪潮已近尾聲，上層利用這些學(xué)生來發(fā)動(dòng)“文革”的目的早已達(dá)到，而讓這些學(xué)生無休止地繼續(xù)在城里呆著瞎折騰，遲早會(huì)成為無法解決的社會(huì)大難題。于是乎，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)開始，王光亞無例外地又被卷入另一場(chǎng)洪流。

雖然那場(chǎng)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)事實(shí)是把彼時(shí)因無處可去尚呆在學(xué)校的學(xué)生幾乎“一鍋端”，但開始還是要走“動(dòng)員”、“自愿報(bào)名”等過場(chǎng)。去農(nóng)村的途徑無非這么幾條：支邊、插隊(duì)、或投親靠友。此時(shí)，熱血沸騰的王光亞終于逮著機(jī)會(huì)了，他需要好好表現(xiàn)自己，用實(shí)際行動(dòng)證明自己非但一點(diǎn)不“白”，而且絕對(duì)是正宗的“紅”。

王光亞于是選擇了最艱苦的北大荒，以最快速度向?qū)W校寫了申請(qǐng)，要求去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青。為了顯示自己的決心，他一咬牙劃破手指，用滲出的點(diǎn)點(diǎn)血漬書下一份決心書。

此舉一下轟動(dòng)全校。就在那一刻，不光王光亞的“白專典型”自此成為歷史，不再被人提起，且倏忽之間搖身變?yōu)榱巳巳司把龅摹凹t色典型”！許多相識(shí)不相識(shí)的同學(xué)奔走相告，紛紛來到王光亞的身邊，堅(jiān)決要求在他血寫的決心書上也簽上自己的名字……

1968年的歲末，地處江南的上海已是寒氣逼人，但火車站卻是鑼鼓喧天，熱火朝天，有組織來的各路代表、自發(fā)來的無數(shù)家長(zhǎng)擠滿整個(gè)月臺(tái)，“熱烈”歡送即將奔赴北大荒的學(xué)生們。就在這列滿載未來“知青”的列車上，18歲的王光亞也在其中。

火車喘著粗氣，終于到達(dá)北國(guó)雪原。幾經(jīng)層層分配，王光亞和一批同學(xué)來到黑龍江省綏濱縣，他們要去的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)8團(tuán)1營(yíng)就在這個(gè)縣境內(nèi)，王光亞被分配到了副業(yè)連，當(dāng)上了“兵團(tuán)”戰(zhàn)士。

從這一天開始，他們成了不穿軍裝的知青“戰(zhàn)士”，過起了半軍事化的嚴(yán)酷生活。從溫暖的南方大都市，轉(zhuǎn)瞬就到冰天雪地的北大荒，從自小就是飯來張口、衣來伸手的學(xué)生娃娃，一下子就要為起碼的生存而起早貪黑地辛勤勞作，他們與天“斗”、與地“斗”，也與身體與精神上的勞苦與困頓“斗”，其間的種種生命體驗(yàn)與艱苦磨礪，非身臨其境者難以體會(huì)。后來從北大荒走出的一批知青作家，在他們的文學(xué)或影視作品中都對(duì)此有過真實(shí)而全方位的描述，其中許多情節(jié)已經(jīng)成為特定時(shí)期共和國(guó)的集體記憶。

王光亞的知青生涯無疑也同樣與艱難困苦相伴始終。相對(duì)而言由于他已快成年，思想成熟的稍早些，因而對(duì)自己的要求也就更加自覺，也更加嚴(yán)格。尤其，他還是寫過血書堅(jiān)決要求來的，他怎能不吃苦在前拼命好好干呢！據(jù)他的許多“荒友”后來回憶，王光亞是真能吃苦，臟活累活樣樣帶頭肯干，因而到1972年，當(dāng)了4年知青、年僅22歲的他，已經(jīng)“升任”8團(tuán)1營(yíng)機(jī)槍連的指導(dǎo)員了。

也就是這一年，一個(gè)從天而降的機(jī)遇再次改變王光亞的命運(yùn)。那年，為改變“文革”造成的外交人才斷層的狀況，為將來儲(chǔ)備外交人才，外交部受命把“文革”前在當(dāng)時(shí)外院附中和外語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)了三年的老初三學(xué)生招回來，隨后精選一些人，送到剛與中國(guó)建交的英國(guó)，學(xué)習(xí)外語(yǔ)、政治、經(jīng)濟(jì)，王光亞幸運(yùn)地名列其中。

數(shù)年不見的老同學(xué)們?cè)趥惗鼐凼?。這批年輕人中，除了楊潔篪、王光亞以外，還有前駐美大使周文重、聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)沙祖康、原外經(jīng)貿(mào)部副部長(zhǎng)龍永圖等。王光亞先后在威爾士大西洋聯(lián)合學(xué)院和倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)，在專業(yè)素養(yǎng)方面打下良好基礎(chǔ)，一口流利的英語(yǔ)，更有賴于這三年多的留學(xué)生涯。

倫敦留學(xué)期間，王光亞結(jié)識(shí)了同樣被派遣至倫敦留學(xué)的陳毅元帥的獨(dú)女陳珊珊（叢軍）。

王光亞1975年回國(guó)。一年多后，陳珊珊的三個(gè)哥哥湊錢為最小的妹妹張羅了婚禮。不久就有了一個(gè)兒子，后王光亞夫婦二人被分配到外交部翻譯室英文組，王光亞從此正式開始了他30多年的外交生涯。

“知青之歌”在聯(lián)合國(guó)總部唱響

在王光亞30余年的外交生涯中，2003年后他曾四次出使聯(lián)合國(guó)，無疑是其中的一段華彩樂章。

正是在他擔(dān)任中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)全權(quán)代表期間，由當(dāng)年的北大荒知青組成的北京北大荒合唱團(tuán)，應(yīng)邀到美國(guó)訪問演出，最后一直演到了紐約的聯(lián)合國(guó)總部。而時(shí)任駐聯(lián)合國(guó)代表和時(shí)任駐聯(lián)合國(guó)公使銜參贊的王光亞夫婦二人，不僅觀看了演出，還親自參與接待、講話，從而在世人眼里再次彰顯了王光亞曾經(jīng)的“知青”身份，也表明了他心中始終銘記著的知青情結(jié)。

那是2007年12月4日，美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間的下午1時(shí)，應(yīng)聯(lián)合國(guó)工作人員文娛理事會(huì)中國(guó)書會(huì)的邀請(qǐng)，北京北大荒合唱團(tuán)訪美慰問演出音樂會(huì)在美國(guó)紐約聯(lián)合國(guó)大廈隆重舉行。王光亞夫婦倆、來自聯(lián)合國(guó)總部的中國(guó)和世界各地的數(shù)百名各國(guó)外交官、工作人員，以及久居紐約的曾經(jīng)是知青的代表觀看了演出。

邀請(qǐng)一個(gè)合唱團(tuán)特別是業(yè)余合唱團(tuán)來聯(lián)合國(guó)演出，這在聯(lián)合國(guó)可是破天荒。演出前，按捺不住激動(dòng)心情的王光亞首先致詞，開宗明義便宣稱：我也是北大荒人，曾在那里的農(nóng)場(chǎng)當(dāng)過“知青”……他首先向跨越千山萬(wàn)水不遠(yuǎn)萬(wàn)里來來美國(guó)紐約進(jìn)行慰問演出的北大荒合唱團(tuán)全體演職人員表示熱烈的歡迎并致以深深的謝意。他說，我為北大荒自豪和驕傲。祖國(guó)的建設(shè)成就離不開包括華人華僑在內(nèi)的廣大海外僑胞的關(guān)心與支持，更離不開祖國(guó)人民的關(guān)心與支持。北大荒世界聞名，北大荒合唱團(tuán)的到訪為祖國(guó)的發(fā)展、為促進(jìn)中美經(jīng)貿(mào)和人員往來、為促進(jìn)廣泛的文化交流做出了新的貢獻(xiàn)，也感謝知青藝術(shù)家們?yōu)橐魳窌?huì)奉獻(xiàn)精湛技藝，令音樂會(huì)增色添彩。他相信這場(chǎng)滿載著北大荒人民對(duì)華人華僑的衷心祝福，對(duì)知青戰(zhàn)友的深情慰問將為增進(jìn)中美兩國(guó)及世界人民的友誼起到積極作用。

演出在一曲深情的《北大荒人之歌》中拉開帷幕。《美麗的草原我的家》《掀起你的蓋頭來》、女聲小合唱《好人好夢(mèng)》、8位知青“老小伙兒”合唱了《少林、少林》，8名“蘇聯(lián)美少女”的《喀秋莎》等，這些經(jīng)典的文藝節(jié)目，把大家拉回到了那段激情燃燒的歲月。一曲《祝福祖國(guó)》拉動(dòng)了所有觀眾的心弦，將海外游子的回憶帶回了祖國(guó)；《兵團(tuán)戰(zhàn)士胸有朝陽(yáng)》等歌曲把晚會(huì)推上高潮；合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)江遜之一曲《草原之夜》，再次激發(fā)了全場(chǎng)觀眾的熱情。江團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)年在兵團(tuán)1師7團(tuán)2營(yíng)22連，與現(xiàn)在聯(lián)合國(guó)工作的席蘭俊曾并肩戰(zhàn)斗，當(dāng)時(shí)“小席”是他的排長(zhǎng)、是“領(lǐng)導(dǎo)”。在歡呼聲中，他走下舞臺(tái)與“荒友”們揮手問候。這時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下，包括王光亞夫婦在內(nèi)的許多人才得知，原來在聯(lián)合國(guó)工作的工作人員中，居然有30多位都曾有過在北大荒當(dāng)知青的經(jīng)歷……

“喊一聲北大荒，喊出純真，喊出坦蕩，喊出熱淚兩行……”合唱團(tuán)以高超精湛的表演，為多年未見的“荒友”，也為世界上不同膚色、不同民族的朋友，為僑胞們，奉獻(xiàn)了一次完美的藝術(shù)大餐，以濃濃的親情感染了海外游子和外國(guó)友人。演出結(jié)束后，合唱團(tuán)向王光亞贈(zèng)送了精美的北大荒版畫和《北大荒60年集郵冊(cè)》，向在聯(lián)合國(guó)工作的北大荒“荒友”們贈(zèng)送了《北大荒人的歌》光碟作紀(jì)念。王光亞也接見了全體演員并興奮地與大家合影留念。

毋庸諱言，知青一代是不幸的一代，但同時(shí)也是收獲了特殊財(cái)富的一代。在那個(gè)特殊時(shí)期，艱苦惡劣的農(nóng)村環(huán)境鍛造了他們堅(jiān)強(qiáng)的意志和適應(yīng)力。更重要的是，這段經(jīng)歷加深了他們對(duì)基層生活、底層疾苦的了解，更懂得中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)想法，更易親近百姓，務(wù)實(shí)做事。因而不少評(píng)論家指出，有知青經(jīng)歷的大部分委員都是扎扎實(shí)實(shí)一步一步從基層干起，對(duì)國(guó)情民情了解清晰，把握準(zhǔn)確。

以此來看，王光亞同樣如此，從一名普通的翻譯，成長(zhǎng)到秘書、處長(zhǎng)、參贊、司長(zhǎng)，至部長(zhǎng)助理、常駐聯(lián)合國(guó)特命全權(quán)大使、副部長(zhǎng)、直至如今的職務(wù)，35年外交生涯，他每一步走得那樣扎實(shí)，干得那樣出色，如果需要對(duì)他的人生旅途和仕途生涯做一總結(jié)，肯定會(huì)與那4年的知青生活不無關(guān)聯(lián)。

難道不是嗎？

責(zé)任編輯 華南