大衛(wèi)理發(fā)

大衛(wèi)跨出前門(mén)，立刻被白花花的陽(yáng)光刺得睜不開(kāi)眼，他本能地去抓爸爸的手。

這是今年真正熱起來(lái)的頭一天，讓人猝不及防的熱潮把春天和夏天連了起來(lái)。父子倆正在去理發(fā)店的路上，他們總是一塊兒去理發(fā)店的。

“你該把那一頭亂毛剪啦。”爸爸會(huì)說(shuō)，兩根手指指著大衛(wèi)，“我來(lái)吧，干脆。大剪刀在哪？珍妮。”

有時(shí)候爸爸會(huì)把他追得在起居室團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，假裝要剪掉他的耳朵。大衛(wèi)小的時(shí)候，會(huì)被弄得很緊張，然后就嚇得哭了，害怕真的會(huì)丟了耳朵。不過(guò)現(xiàn)在他已經(jīng)大了，早就不怕這個(gè)了。

賽繆爾先生的理發(fā)店在煎魚(yú)薯?xiàng)l店的上面，是一間長(zhǎng)屋子，要從一段陡陡的樓梯上去。樓梯的每一級(jí)上有一個(gè)凹槽，人們上上下下的，凹槽也磨損了。大衛(wèi)跟在爸爸后面，心中惱恨自己不能把樓梯也踏得咯吱咯吱響，像爸爸那樣。

大衛(wèi)很喜歡理發(fā)店——這里和他去過(guò)的別的地方都不一樣。這里有香煙、男人和發(fā)油的味道。有時(shí)候，推門(mén)進(jìn)來(lái)一位顧客，隨著就飄來(lái)薯?xiàng)l的味道，等待的人們就一同聳起鼻子來(lái)聞。

房間的盡頭，圖片架上掛著些黑白的照片，是男人們各式各樣過(guò)時(shí)的發(fā)型。地上是用螺栓固定著的兩把椅子，很沉很沉的老式椅子，帶著腳踏的氣泵。賽繆爾先生調(diào)整椅子高度的時(shí)候，氣泵嘶嘶響，椅子咔噠響。

這邊坐著顧客們，一般都不說(shuō)話，除非是賽繆爾先生停了下來(lái)不剪頭發(fā)。賽繆爾先生猛吸一口香煙，吐出一縷灰藍(lán)的煙，盤(pán)旋地上升，像風(fēng)箏的線。

輪到大衛(wèi)了，賽繆爾先生拿出一塊木板，木板上包著一塊紅色的毛皮。……