描寫人物 多管齊下

《苔絲》是英國杰出小說家哈代最具藝術魅力的代表作。讀完之后，留在讀者心中的印象，就是一個字：美。美在女主人公苔絲出污泥而不染的心靈，更美在作者爐火純青的語言表達藝術。從寫作角度看，不論景物描寫、心理描寫，還是動作描寫，這部小說都非常值得稱道。

景物描寫充滿詩情畫意。小說的第一章，用充滿詩意的語言展示了苔絲的生活環境：“德北在夕陽中的野草和雛菊上，仰臥等候。那條路上，許久沒再過一個人影兒。在青山環繞的山谷里，那輕渺的銅管樂聲，就是唯一能聽到的人籟。”在“輕渺的銅管樂聲”中，苔絲就要出場，暗示了她的清純質樸。

再如，書中寫她到布蕾谷牛奶廠打工的路上：她迎著柔和的南風，往前跳著走去，那時候她的希望之心和太陽射出之光，兩相融合，仿佛幻化出一團光輝的氛圍，把她環繞。她在每一陣的微風里，都聽到悅耳的聲音，在每一只鳥兒的歌唱中，都覺到隱而未發的快樂。作者讓溫暖的陽光環繞苔絲，使她美如天使，預示著她將在牛奶廠度過最美好的時光。

心理活動描寫與景相融。小說里，苔絲的話語并不多，但她的內心世界極其豐富。作者有時不惜花大段篇幅描寫人物的內心情感；有時則用象征、比喻、擬人的手法，使景物的情狀與人物內心情感一致。如：壁爐里的殘火，張牙怒目，鬼頭鬼腦，仿佛表示對于苔絲的窘迫，絲毫都不關心。爐欄懶洋洋地把嘴咧著，也仿佛表示滿不在乎。盛水的瓶子放出亮光來，好像只是在那兒一心一意研究顏色問題。所有身外一切的東西，全都令人可怕地反復申明，自脫干系。你看，這段文字里殘火“張牙怒目”，爐欄“把嘴咧著”等，深刻地折射出苔絲內心的煎熬。

動作描寫準確細致。比如描寫苔絲在麥田勞作的情景：她從剛捆好了的一抱麥子里，抽出一把麥穗兒來，用左手的手掌，把麥穗頭兒拍齊了；再彎腰往前，雙手把一抱麥子攏到膝蓋，把戴著手套的左手插到那一抱麥子底下，和那一抱麥子那一面的右手合攏，像情人一般，把一抱麥子整個抱住，再把繩子的兩頭拉到一塊兒，跪在那一抱麥子上把它系好。

請數一數這段文字里的動詞：抽、拍、彎腰、攏、插、合攏、抱、拉、跪……竟有十個之多。這些表示動作的詞語，非常準確地寫出了苔絲對捆麥勞動的熟練，寫出了她干活時的專心，好像她在給讀者作捆麥要領示范，顯示出一種動作節奏之美。所以，選擇恰當的動詞，對刻畫人物是十分重要的。