《苔絲》是英國杰出小說家哈代最具藝術魅力的代表作。讀完之后,留在讀者心中的印象,就是一個字:美。美在女主人公苔絲出污泥而不染的心靈,更美在作者爐火純青的語言表達藝術。從寫作角度看,不論景物描寫、心理描寫,還是動作描寫,這部小說都非常值得稱道。
景物描寫充滿詩情畫意。小說的第一章,用充滿詩意的語言展示了苔絲的生活環境:“德北在夕陽中的野草和雛菊上,仰臥等候。那條路上,許久沒再過一個人影兒。在青山環繞的山谷里,那輕渺的銅管樂聲,就是唯一能聽到的人籟。”在“輕渺的銅管樂聲”中,苔絲就要出場,暗示了她的清純質樸。
再如,書中寫她到布蕾谷牛奶廠打工的路上:她迎著柔和的南風,往前跳著走去,那時候她的希望之心和太陽射出之光,兩相融合,仿佛幻化出一團光輝的氛圍,把她環繞。她在每一陣的微風里,都聽到悅耳的聲音,在每一只鳥兒的歌唱中,都覺到隱而未發的快樂。作者讓溫暖的陽光環繞苔絲,使她美如天使,預示著她將在牛奶廠度過最美好的時光。
心理活動描寫與景相融。小說里,苔絲的話語并不多,但她的內心世界極其豐富。作者有時不惜花大段篇幅描寫人物的內心情感;有時則用象征、比喻、擬人的手法,使景物的情狀與人物內心情感一致。如:壁爐里的殘火,張牙怒目,鬼頭鬼腦,仿佛表示對于苔絲的窘迫,絲毫都不關心。爐欄懶洋洋地把嘴咧著,也仿佛表示滿不在乎。盛水的瓶子放出亮光來,好像只是在那兒一心一意研究顏色問題。……