幸福盲

昆侖山呼嘯的風雪，卷走了我一生中最好的年華．它濃重的身影，橫亙在我生命的原野上. 我步入這座高山的時候，還是個稚氣未脫的少女. 十二年后，當我離開這座山時，已是人近中年了！昆侖山在向我索取了高昂的代價之后，饋贈我一件終身享用不盡的珍寶，這就是青年時代艱苦生活的磨煉.

我是個醫生，而且自信是個不錯的醫生. 我之所以寫起小說，就是因為對昆侖山的摯愛. 它是我心中一顆充滿活力的種子．

昆侖山是值得用如椽大筆去揮寫的. 在我國燦爛的古代文化之中，它有過無數輝煌的傳說. 在高高的昆侖山巔，長著頂天立地的稻谷，它的每一粒谷米，都是珍珠和美玉. 黃帝巍峨壯麗的帝宮，是百神聚議的地方. 然而，現實中的昆侖山，哪有什么天稻！哪有什么宮殿！它是一個嚴酷的冰雪世界. 在這被稱為“世界第三極”的冰凍雪國里，生活著我們的邊防戰士. 告別父母，遠離家鄉，四面八方的稚子在昆侖山上被鑄成了鋼．

我曾急切地尋找所有描寫昆侖山的文學作品. 他們有的寫得真好，令我贊賞、令我感嘆. 但每每于掩卷之后，又生出一絲淡淡的惆悵：這同我心中那座雄奇偉岸的高山，似乎并不能完全重合. 像一架尚未調試到極佳狀態的電視機，總有一點重影，有幾行波動．

這怪不得別人. 有一百個人，就有一百座昆侖山吧！那座屬于我的昆侖山，時時像雕塑一般，凸現在眼前. 陸游的兩句話，簡直像為我寫的：夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來. 我想試著勾畫我心中的那座昆侖山．

只是，我行嗎？一個“文革”時期的初中畢業生. 雖然有一張大專文憑，但那是醫學的，與文學可不搭界. 那場可怕的“革命”，中斷了我們這一代人的學業. 除了醫學，對于數理化，對于文史哲，我似乎總停留在一個初中生的水平．

我跳到空中，像一個第三者一樣，冷靜地分析了一下我自己. 不要抱怨命運吧. 每一代人，由于歷史的限制，都有自己特定的趨勢. 不必過于驕傲，也不必過于沮喪. 如果把這叫作命運，那它是一回事，自己的努力則是另一回事. 與我們每個人密切相關，可以左右的，是第二件事. 我這個人別無長處，但是不怕吃苦. 這要感謝昆侖山，我經歷了那種罕見的艱難困頓之后，一般的苦便難不倒我．

電大中文專業招收自學視聽生，我報了名. 沒有時間聽課，見不到輔導老師，有好些科目，連教科書都買不到．于是只有向別人借書來讀. 上午借，下午還. 臨到考試，便連書也借不到了. 我有時頗感滑稽，覺得自己有點像高玉寶. 記得參加第一門考試之前，內心緊張之余，竟感到有些凄楚，覺得這真是自找苦吃．

還好，我的成績相當不錯. 一路考下去，我以各科平均八十多分、畢業論文“優”的成績，結束了電大的學業. 現在，總該開始了吧！嗯，不行. 學然后知不足. 我這才知道自己太淺薄了. 文學上無數本名著等待你翻閱、無數位大家矗立在前頭，壓得人只能仰視. 我又一頭扎進書籍中去．

學習不是目的. 學習是為了創造. 沒有學習，便沒有創造. 但總是學習，也沒有了創造. 我——又重新上路.