如水君子傲風骨 縱橫運筆真性情

六月流火，熱煞人也，防暑茶也。遂采訪安排在河南大廈的菩提樹禪茶廳，古樸古香的環境，琴聲悠悠，流水潺潺。下午2點鐘閻老師準時赴約，紅白條紋的襯衫搭配米白色長褲，休閑清爽。落座后他瀟灑地點起一支煙，我注意到他的手，手指修長，指甲圓潤干凈，不禁感嘆，那么多的經典畫作都出自這樣一雙好看的手，男人的手，長得如此好看的，不多。有幸攀識閻正老師，深感是上天對筆者的厚愛。有大智慧的人，臉上的表情都很平和，閻老師便是如此。閻老師給筆者的印象，內斂，是一位淡泊、儒雅的智者！真誠，是一位身藏大趣、真性情的長者!

真誠，是我對他的第一印象。對于他被譽為集書畫家、出版家、藝術評論家于一身的國藝大師之稱，他卻直言說自己就是一個“雜家”。他很不喜歡別人稱他為大師，“南京到北京，老師是官稱，叫我老師就挺好”。如此的真性情，全沒有“恃才傲物”之嫌，令筆者敬佩不已，當今以“真性情”面目出現的藝術大師可謂不多。莊子曰：“真者，精誠之至也……真在內者，神動于外，是所以貴真也。”明代奇書《菜根譚》里說：“人心一真，便霜可飛、城可隕、金石可貫。若偽妄之人，形骸徒具，真宰已亡，對人則面目可憎，獨居則形影自愧。”人要活得真實，才長久，做事要做得真實，才穩定、才永恒。

他是最早的一批知青

茶能生津，喝了一肚子茶，不聊天怎么行？閻老師是個很好的茶伴。央視的電視劇《知青》熱播后，越來越多如筆者一樣的年輕人開始關注從那個特殊年代走過的人們，閻老師便是那個時代有名的知青代表。

1965年，毛澤東發出了“農村是一片廣闊天地，在那里是可以大有作為的”號召，而在這之前閻正早已走向了農村這片廣闊天地。他說，自己是比第一代知青更早的知青。

多年以后，因為勤奮努力為自己帶來的人生成就，閻正被曾經的知青同行稱為“知青傳奇”。然而，除卻個人的回憶，閻正更是把那個群體獨特的時代記憶刻在了心里。

1964年，閻正先于國家的號召下鄉了。落戶河南汲縣小雙青年隊，這個位于河南新鄉地區和安陽地區兩縣交界的地方，寄托著他所有的知青記憶，一呆就是11年。他有篇文章曾寫道：“我全部的青春都揮灑在那塊土地上了。”閻老師說，自己下鄉的經歷比現在影視劇表現的艱苦多了，“那個時代的艱苦是現在任何一部影視劇都無法表現出來的”。閻正下鄉的地方荒涼偏僻，土地貧瘠，除正常農業勞作外，還有一個火車站叫塔崗，人們只能把在河床拉石子當成副業。在當時的他看來，“不知要到哪輩子才能把塔崗的石子都拉光”。這些石子似乎永遠拉不完，一個一個挖出的大坑如千瘡百孔布滿河道，哪怕人被砸死在了河坑里。最讓當年那些十幾歲的孩子們痛苦的是裝火車。六十噸石子、兩個小時，限定數量、限定時間的裝進車皮里，讓這群孩子受不了也得受著，往往不小心會從火車跳板上連人帶筐摔下去，沒有體恤，沒有安撫，也沒有心疼，人們只能互相催促著：“快快……”讓他起來，因為少一個人，大家就要分擔他的勞動量。閻老師在回憶這段經歷時很激動，語速很快，筆者仿佛也被他感染的來到了塔崗。寒冬，超強度的勞動讓孩子們身上的棉襖被汗水浸透了，常常要再等下一趟車過來，用不了多久，濕透的棉襖結冰了，下一趟火車也到了，周而復始，知青們又把結冰的棉襖浸透汗水！如此辛苦換回的也不過是五分錢的報酬。然而當半夜三更剛剛脫下衣服躺下，暖和沒有多長時間，刺耳的鐘聲便又會敲響。

沒有休假，沒有節日，大年初一也會過一個“革命化”的春節，永遠就是勞動勞動，閻正就這樣度過了自己的知青歲月。艱苦的日子里，幸好可以用藝術慰藉自己的心靈。多才多藝的人生讓同時代的知青稱他為“知青傳奇”，但他卻說:“每天創作作品是不可能的，所謂創作也就是下雨有空的時候，沒活兒干了才弄，沒有條件哪有什么創作。”他只想簡簡單單地過自己的生活，從未想過為自己的生活附加上怎樣的時代意義。

印著時代氣息的隨意人生

特殊的時代、特殊的家庭造就了閻正特殊的人生價值觀。不管是被稱為“知青傳奇”，還是眾家集一身，他不想為了抬高自己而抹殺那個時代在自己的人生歷程中留下的獨特印記。

閻老師說，時代造就了自己小心翼翼的處事態度，同樣是時代規劃了自己的人生——時代讓自己做什么，自己就做什么。“不管出版、繪畫還是演出，都是時代造就的，這個時期需要我做什么我就做什么，我沒有想過非要在身上造就多少光環、多少頭銜。”時代，造就了如今的閻正。搞過文工團、拍過電視劇，成為中國做電視最早的一批人之一；在“三線工程”的工地上巡回演出……甚至在上世紀五十年代畫過連環畫，《西游記》、《三國演義》都在他的筆下生了花。

與閻老師同時代的人多之又多，只是閻正之所以成為閻正，與他順應天性有著密切的關系。他把繪畫當成了自己的天性。上世紀八十年代，閻正開始辦雜志，而雜志也成為了他人生中最漫長的“伴侶”。《中華收藏》、《智力世界》、《科學未來》、《美術觀察》、《東方藝術》、《南國藝術》、《收藏天地》、《婦女生活》、《退休生活》……他創辦或參與創辦的雜志就有十幾本，經手的雜志更是有幾十本之多，他還是《美術觀察》的第一任社長，這是當時國家美術理論界最高權威的一本雜志。因為工作，他的身上多出了一副副擔子，沉甸甸，那是責任。

閻老師說：“所有這些‘家’都不是自己希望成為的，只是為了順應時代，而這是許多人并不了解的。”“我是革命的一塊磚，哪里需要哪里搬”，這是他們那個時代的精神訴求。

1943年，閻正出生在西安，祖籍河南孟津，他的祖輩是舊中國的一省督軍，父親閻少顯老先生一生從事新聞教育工作，是我國頗具影響的新聞界老前輩，他的母親張淑君女士則能歌善舞。特殊的時代下，特殊的家庭背景也讓他吃苦不少。為人作嫁，出版畫集、籌辦畫展，為別人作跋作序，碼字數百萬甚至上千萬字，但六十歲以前，他卻沒有為自己出過一本文集或畫冊。

閻正從1957年開始創作連環畫，因為家庭成分的原因到二十多年后的1979年才得以出版。他也因為對別人的一句許諾將自己的汗水“束之高閣”。中國現代畫壇巨匠石魯是閻正的恩師，三十多年前的1983年，閻正已將《石魯傳》完稿，甚至畫家王西京為其所做的插圖都已經完成，卻因對石魯夫人一句“等石魯家人出書以后，我再發表”的承諾等了三十多年。有人曾想以連載的方式將《石魯傳》刊出，但閻正不想把自己的作品零售出賣，更怕時間久遠，當時的文字已經不合時宜，與時代發生脫節。直到前年，《收藏界》的高玉濤社長向他征求連載此文的意見，三十多年前的文字才終于公布于世了。

六十歲，一個甲子，有人勸他，六十歲已經一個輪回，你總得出一本書。在別人的勸說下，閻老師才選出了六十篇文章，真正出版了自己平生第一本書《情寄八荒之表》。

“情寄八荒之表”，這是中國南朝文學批評家鐘嶸對阮籍的評價，“八荒”意即“八方”，“情寄八荒”就是哪里都夠得著。閻老師說，每一個人都有自己所處的時代。他描寫的同樣是自己的時代，無論元帥，還是百姓，在他的眼里都是平等的。他說：“我把你當成朋友，你也把我當成朋友，寫出的文章才可信，現在好多文章不可信。”閻老師是一個敢說敢言的人，絕對不藏不掖，雖然得罪很多人，但他總是要把自己想說的話說出來。

他說，他不會拼命炒作自己，因為“過后會心不安的”。他的這種氣質甚至遺傳到了兒子的基因里。

對于自己的光環掩之又掩，對于兒子望野的夸贊，閻老師卻沒有絲毫的掩飾。望野是閻老師兒子的筆名，他沒有繼承父親的衣缽，獨自踏入了新的學術領域，品行上卻很受父親的影響，兒子出書不屬真名，父親贊成他的做法。望野在陶瓷、銅器、玉器等文物鑒賞領域都頗有建樹，他笑言“兒子的名氣比自己大”，自己也并沒有對兒子的成長多精心指導，然而“順其天性”的本意卻是繼承了下來。上高中時，望野和他商量能不能不考大學，在望野說出充足的棄考理由之后，閻老師欣然接受了。他說：“考大學就是天大的事兒，不是兒戲的，不是你說說就完的，但望野說想好了。”閻老師自豪地說，兒子是高中學歷，但是到現在他給很多博士生導師、專家上課。自己的兒子今年才39歲，但閻正相信，望野在他自己的領域絕對處于權威的位置。望野給清華大學的國企高研班上課，為佳士得拍賣行辨別真假。一個元青花《鬼谷子下山》，他在香港《大公報》洋洋灑灑發表了一整版文章，然而卻沒有從中獲取任何收益。沒有金錢的概念，這正像閻老師的行為翻版。在望野所著的書中，更沒有照片，沒有簡介，沒有真名，有的只是他其中蘊含的深厚的藝術功底。

時代造就了閻老師矛盾的性格。他說：“我的性格是非常樂觀向上的，希望轟轟烈烈做一番事業；但是我又是十分小心的，用一個詞來形容叫，如履薄冰，不想叫‘勝利沖昏頭腦’，那個時代不允許你不小心翼翼，在任何時候都要盡量避開鋒芒。”

“在其位謀其政”

要有所不為

現在的閻老是《收藏界》的名譽社長，他開玩笑說：“這樣一個老頭在雜志社只能起一個穩定作用，在其位要謀其政，不在其位便盡量少說。”在他看來，“在其位謀其政”并不僅僅是一種職業素養，更是一種價值觀念，就像藝術家并不能成為“宣傳家”一樣。他不喜歡別人夸大聲勢的自我宣傳，更不會為自己鼓吹什么。

別人勸他，應該出一本書，像現在時髦的做法，選三個四個大師，然后把自己加上，合出一本，把自己也列為大師之一，對他來說這是易如反掌的做法，但他不干。甚至他更對用畫作換錢的資本沒有任何的概念。閻老師說，他并不在意自己給別人畫了寫了會有什么回報，“沒有必要算一平方尺多少錢”。 這些理念似乎與今天的價值觀格格不入。

他年輕的時候在香港辦展，曾經有一位滿頭白發的華盛頓大學顏至臻教授要買他的畫作，他卻要送給人家，老教授告訴他，按照規矩，這里不能送而需要買，這樣得到的畫作更讓人珍惜。閻正不想在自己的藝術中融入商業。但他明白，“這便是這個時代，個人想扭轉是不可能的，但不一定非得隨波逐流”。然而他不否認，如果有的畫真的賣到了一定的價格，也說明它應該有這個價值。

當今之世，紅塵滾滾，物欲橫流。如今的書畫市場是空前的繁榮，但也是空前的浮躁，假畫不斷，丑聞不斷，各種所謂的大師盡顯張揚之能事，費盡心思把藝術商業化運作起來。閻老說：“我從來不把成功與否看作人生的主要目標，只有活出真性情才沒有虛度了人生。”

在他看來，藝術是安靜的，“不要太把自己當回事兒”，他認為“人應該盡量自然一點”，他說，這是一個魚龍混雜、泥沙俱下的時代，所以“這個時代做人一定要非常清醒”。

真正的藝術不是招搖的，真正藝術家的時間也是“人后九分，人前一分”的。他不喜歡別人稱自己為“大師”，但他欣賞如同自己的恩師——畫壇泰斗石魯一樣的師者風范。他敬仰石老的為人與性格，所以哪怕在“文化大革命”中，石魯蒙難的時候，閻老依然將其奉為自己的老師。在他們那個時代，拜師并不在乎拜師禮多么隆重，在意的是為師者真正的修養與品行，在意的是為師者做人做事是否坦蕩與無私。

閻老繼承了恩師的衣缽，無論在怎樣的時代、怎樣的崗位，他都盡職盡責，這位曾經在舞臺上縱橫多年的耀眼明星知道“有所不為”，需要放棄的時候只管放棄，他不會心動，更不會心癢。閻老說，那個時代過去了，需要自己在舞臺上的時候，自己會在舞臺上顯露風采，讓大家歡樂；現在舞臺上不需要了，要你做的是舞文弄墨，那自己就是一支筆。

“七十而從其心”，孩子和朋友們都勸閻老：“別干了，干一輩子了，你應該稍微休息一下了。”年屆七十的他也希望頤養天年，回家多陪陪已年過九旬的老母親，然而就因為“大家對我都不錯”，閻正自始至終未將“隱退”說出口。

“在其位謀其政”，不能改變時代，那就實踐自我，閻老用真性情固守著那片自我純凈的藝術天地。

結語：用心傾聽，沒有人不被他的智慧震撼。近距離接觸，沒有人不被他的磁場感染。大家喜愛閻老，不僅僅是他的藝術，他的作品，他的敢說敢言，他的鮮明性格，他的灑脫氣質，我認為更重要的是他老人家的真誠。