我從小比較孤僻,因而和我一起玩耍的伙伴很少,如果不是我家住的那棟樓后面有一片大花園,我的童年會毫無樂趣了吧。
那片花園離我家很近,中間僅僅隔著一條路。路很窄,前幾天我回去看了看,只能勉強讓一輛轎車通過,但我小時候總感覺那條路寬闊無邊。
說是花園,其實是一片菜地。因為第一次見到它時,整片菜地開滿油菜花,金黃金黃的,不時還有幾只蝴蝶與蜜蜂飛過,所以一直都叫它花園。直到后來油菜花被摘了吃掉,改種茄子,才明白那原來是菜地。但因為它給我的印象太深,已經改不過來了。以至于每當我看到“花園”一詞時,腦海里首先浮現出一片黃燦燦的油菜花地。在我的印象里,花園就是那樣。
對花園最有感情的時候是在春夏兩季。春天,金黃金黃的油菜花自然不必多說了。而夏天,最令我感興趣的是花園里的小蟲子:螞蟻與西瓜蟲。曾有一段時間,我對這兩種蟲子著了迷。每當放學,我首先要做的不是寫作業,而是蹲在花園旁,擺弄這兩種蟲子。不到天黑得看不見決不回家。我總是喜歡用手捏住一只西瓜蟲,讓它滾成小球,在指尖轉來轉去。或是在螞蟻多的地方扔下一塊餅干,看它們呼朋喚友,爬滿整個餅干。樂此不疲,媽媽出來叫我,我也不肯回去。有一次一位年長的老師走過,見了我,對一旁的媽媽笑著說:“你的兒子將來要成中國的法布爾了。”
說我像法布爾可不敢當。他不光是名揚世界的昆蟲學家,還是出色的文學家。……