周羽,一名自得其樂的中學教師。學生在QQ里對她的評價是“孩子氣”“可愛”“幽默”——也許,保持一顆童心是她喜歡兒童文學創作的內因吧。因為身處校園,她喜歡講述原汁原味的校園故事,堅持文學的真誠是她故事的最大特色。在這些鮮活的故事中,我們能讀到生命的幸福與飛揚,讀到一位麻吉(意為“朋友”)老師的愛與激情。
鄧同學是我們班很普通的一個男生,胳膊和腿細得跟蘆柴棒似的;雞胸;外貌用“賊眉鼠眼”四個字形容再合適不過了。千萬別以為我以上這些文字是在鄙視、挖苦他,NO,NO,NO,天地良心,我所說的絕對“寫實”“白描”,不信你讓鄧同學本人來看這段話,他一定似笑非笑地說:“呵呵,是這回事咧。”
似笑非笑是鄧同學面部表情的最大特征,他將此演繹成為個人特色,很有點兒“專利表情”的味兒。
鄧同學首次正式地闖入大眾視野是在初一的一次班會上。
那次班會,班主任霞姐為了讓大家彼此增進了解,策劃了場“自我展示”主題班會。
班會尾聲時,鄧同學高舉著手要求道:“老師,我有才藝,我想表演!”
霞姐欣然道:“想展示都可以,來,講臺上請!”
他在大家熱烈的掌聲中,似笑非笑地走上講臺。
看得出,講臺上的他有點緊張,雙手不停絞動,眼睛不時翻向天花板,說:“我,我做一串動作,看你們誰能猜出意思。”
然后他深呼吸一口氣,開始表演。
他用大拇指點了點自己的胸口,接著伸出4根手指;再換成1根手指;然后雙手在空中劃了個大圓;最后雙手一攤,脖子一歪,眼睛一翻,舌頭一吐——定格,表演完畢。
這,這也算才藝?大家好笑又茫然地四下交換目光。
霞姐連忙走上講臺與他溝通,終于明白了,拍拍手說:
“安靜下來!”
班里很快沒聲兒了。
“他的意思是,他剛才的一連串動作代表一句話,你們誰能猜出這句話?”
哦,這回事呀。大家總算明白了。
“再演一遍,忘了。”有人嚷。
鄧同學似笑非笑地點點頭,又表演了一遍。
“哦,前面的部分我猜出來了。”有人揭曉謎底道,“我是一個……后面的就不曉得了。”
“嗤,這部分我們也猜出來了。”有其他人不服氣地說。
“關鍵是最后幾個動作不好猜。”有人總結。
不知是誰,忍不住評價說:“最后幾個動作蠻苕,鬼曉得莫意思。”
苕,是武漢方言。本意是“紅薯”,引申義為“傻”“愚蠢”。
“哈,對了,猜對了。”鄧同學拍著手似笑非笑道。
啊?猜對了?什么意思?大家面面相覷。
“我是一個大苕——這就是謎底呀。來,再看我表演一遍。”
說著,鄧同學又演了一遍。
這一次,全班哄堂大笑。他在大家的笑聲中似笑非笑地走向自己座位,一臉的滿足狀。
“信了他的邪!”有人感嘆道。
霞姐也笑彎了腰,只好這樣評價:
“雖然表演的格調不怎么高,但活躍了氣氛,我們還是掌聲向他表示感謝。”
于是,掌聲響起。
從這以后,鄧同學似乎忽然就變得活躍了——也許他本就是個活躍的人,只是沒找到合適的機會,而班會“大苕”的表演給了他一個“沖出江湖”的機會,他不愿再默默無聞了。
可是,他的活躍方式實在讓大家無法接受。他說話從不分場合,也沒什么輕重,即使別人明顯變了臉色,他還是兀自將那不著調的言論繼續深入,直到別人忍無可忍地大喝一聲:“滾!”他才似笑非笑地訕訕走開。
平心而論,霞姐還是關心他的。霞姐就他的事召開過班委會,也支開他跟全班講過他的家庭狀況:
鄧同學父母長年在外打工,他小學六年一直寄養在姑姑家。后來姑姑嫌他煩,不肯再接手,初中后他就只能一人在家生活了。
“大家想想,人是需要交流溝通的,他在家沒人說話,如果在學校也沒人理他,他內心該是怎樣的孤獨與壓抑呢。我也知道他的交流方式另類……”
嘩,霞姐話說到這兒,全班善意地笑開了,紛紛列舉他另類的交流方式,說得是又可氣又可笑。
“可是——”霞姐忍住笑,提高了嗓門,“可是,如果連我們都不能對他包容些,誰還會去幫助他呢?好歹咱們是一個大集體的成員,說起來就是校園里的一家人。那么,我會從我做起的。”霞姐說。
霞姐允許他進她的辦公室,有事說事,不許打攪其他老師;也經常喊他去辦公室幫幫小忙什么的;教他說話辦事的分寸……
他有了些改變,我們對他客氣了些。雖然他時不時還是會惹得我們發脾氣,但火氣過了就過了,至少大家不再刻意回避他。
鄧同學一度成為班級風云人物緣于一次英語測試。
那次,霞姐抱著一摞頭天的測試卷走上講臺,按慣例由高到低報分數。
最后一張是鄧同學的。
“我實在不好意思念你的分。”霞姐說,“70道單選題,5道判斷題,你居然全都成功地避開了正確答案,你以為剩下的15分作文和10分填詞你能拿多少分呢?”
鄧同學瞠目結舌地看著霞姐,接過試卷掃了一眼,似笑非笑地走下講臺。
一下課,姜維和張涵就以光速沖到鄧同學旁邊,把準備起身的鄧同學按在座位上。
“來,認真選數字,像考外語那樣。”姜維說著把一張紙和一支筆放在鄧同學面前。
那張紙上有二組數字,一組數字是從1到33的排列;另一組數字是從1到16的排列。
“這是干莫事啊?”鄧同學看著有人主動圍著他,有些小興奮。
“莫問那多,按我們說的做,現在是你展示實力的時候了。”張涵催促道,“來,這邊的1到33這些數字中,你勾出27個你看著順眼的數字;那邊的1到16個數字,你勾出15個順眼的。”
“雙色球吧?”圍觀的某人多嘴道。
“莫打攪他,讓他安靜思考。”姜維和張涵不約而同地向周圍人做了個“噓”的手勢。
圍觀的人安靜下來,認真地盯著鄧同學。
鄧同學并不明白什么雙色球,但看著這么多人期待地圍著他,很自豪。
“一定要像做外語選擇題那樣思考啊。”姜維強調。
鄧同學點點頭,捏著筆很認真地開始勾數字。
完畢,鄧同學鄭重地把那張紙遞給姜維。
“嗯,蠻好。如果中了大獎,我們一定請你吃大餐。”張涵拍拍鄧同學的肩。
“啊?真的?想吃么子就么子?”鄧同學受寵若驚地問。
“那還用說,敞的。”張涵痛快地拍拍自己的胸脯。
“敞的”是武漢方言,是一種大氣、豪爽的表態,意思接近于“你想怎樣就怎樣”。
旁邊有人還不明白,追問道:“怎么個意思啊,這是?”
“哎喲,你們怎么就一根筋反應不過來咧?”姜維一副恨鐵不成鋼的表情,“像他這種75題全蒙錯的,哪曉得是幾背的火氣呀。那么,他選中的這些數字雙色球是肯定不會出現的,換句話說,他沒選的那6+1個數字不就正是雙色球大獎的號碼嗎?逆向思維,懂不懂?”
哦,大伙兒恍然大悟。搞半天鄧同學起到了“掃雷”的作用。
“扎實呀,你們倆。來來來,把那組號借我抄一下,我媽每期都買雙色球。”有人嚷道。
姜維和張涵交換了一下眼色。“那好吧,誰叫咱們都是一個班的兄弟咧,那就有福同享吧。”
好家伙,結果是一群人都圍過來抄號,甚至接下來的課間,不斷有外班的人慕名而來討要大獎號碼。
鄧同學一下子就找到了“英雄”“功臣”的感覺,儼然一副風云人物的樣子游走在教室內外,步伐都變得穩重大氣起來,眉開眼笑地看著大家傳抄自己的“杰作”。他甚至不止一次地猜想說:
“開獎后第二天,報紙頭版頭條會不會大標題地寫著:武漢市××中學,百萬大獎的搖籃?”
這一次,大家不再嘲笑他,附和道:“那你絕對成了名人呀。”
他樂得眼睛都看不見了。
二天后,開獎了。
那組“神號”沒發揮神奇作用,連5元錢都沒中。
切,大家一笑而過。最落寞的當屬鄧同學,不停地問周圍人:
“這是莫回事咧,怎么不靈了咧?”
大家懶得搭理他,本來就一樂嘛,誰會真指望它呢。
幾天后,鄧同學突然舉著新測試的英語試卷給周圍人看:
“瞧瞧,瞧瞧,我說呢,這次70道選擇題我蒙對了15道。難怪彩票不能中獎,我已經不適合‘掃雷’了,呵呵,我開始轉運了!”
旁人無言地看著他自得其樂。
我們就這樣和鄧同學保持著不遠不近的距離,不冷不熱的關系走到了初三。
冬天的一節化學課,老師板書完轉過身來,發現鄧同學不見了。
“咦,他人呢?剛才不還坐這兒的嗎?”老師問他周圍的人。
周圍人茫然地搖搖頭。不過這也是正常現象,像鄧同學這樣的特例,霞姐對他很寬容,他享有其他同學不具備的特權:比如課堂上不用打報告就可以悄然從后門出教室上WC之類。化學是新開科目,老師還不習慣罷了。
約摸二十來分鐘后,鄧同學弓著腰出現在了教室門口。班里一陣哄笑,以為他又在“耍寶”,待看清楚后,笑聲戛然而止:他正吃力地把一桶純凈水往教室里挪!
下午班里的那桶水喝完了。不巧的是,學校負責送水的師傅有事沒來,得我們自己去一樓水房把水搬到五樓來。班里沒人愿意做“苦工”,所以大家心照不宣地去小賣部買礦泉水喝,即使嘴上都在抱怨礦泉水涼到心里去了。
“冬天喝冷水不好,所以我去搬水了。”他似笑非笑地向化學老師解釋。
“怎么不下課去呢?”老師不解地問。
“它太重,我搬得蠻吃虧,下課人多,別人看了會笑話我的。”他不好意思地說。
“來來來,讓我來。”姜維呼地從座位上站起來。
“我來搭把手!”張涵也起身。
“我來,我來!”
“讓我來!”
幾個男生搶著去教室門口抬那桶水,絕不是起哄。
“你回座位休息吧。”他們中有人對鄧同學說。
“辛苦你了,休息去。”有人真誠地說。
“來,擦擦汗。”前排有同學遞給鄧同學紙巾。
幾個男生七手八腳地把那桶水插進教室后的飲水機。鄧同學捏著紙巾似笑非笑地走向座位,我們看到他敞開的羽絨服里露出的破舊毛衣,看到了他那張被汗水弄花的滑稽的臉,卻沒一人發笑,而他的眼里也分明有亮晶晶的東西。
那周的周記本上,我們好多同學都不約而同記下了這溫暖的一幕。
畢業分別會上,輪到鄧同學發言時,他說:“我知道,我有時候很討人嫌,我也不曉得是怎么回事,就是不會說話做事。但是,待在這個班里,你們從來沒有欺負我。特別是那次搬水之后,我覺得大家對我更好了。物理課上分組討論時,我習慣了一個人一組,因為我什么也不懂,但班長主動讓我加入他們那一組,還從最簡單的跟我講起,雖然我還是不懂,但我的心里很感動。”他邊說邊讓眼淚恣意流淌,“我在這里謝謝老師,也謝謝你們大家。如果將來你們搞同學聚會,能不能叫上我?”
他抽咽著轉身在黑板上寫下一串號碼:“這是我的QQ號,你們能不能加我,讓我和你們保持聯系?”
大家流著淚抄下他的QQ號,無法言語,唯有用掌聲表達心中的歉意與承諾。
發稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com