在倫敦邂逅歷史

一個久居倫敦的香港朋友告訴我，英國的古董賣不起價錢，是因為被保存得太好了。流傳于世的太多了。

在我們所說的那個時代，各個城市里始終彌漫著我們現代人難以想象的臭氣。街道散發出糞便的臭氣，屋子后院散發著尿臭，樓梯間散發出腐朽的木材和老鼠的臭氣，廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味，不通風的房間散發著霉臭的塵土氣味，臥室發出沾滿油脂的床單和潮濕的羽絨被的臭味以及夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味……

暢銷小說《香水》一開篇，德國作家聚斯金德一腳就把讀者踹進了18世紀臭味撲鼻的巴黎。原以為作家動用如此暴力的語言只是為了給即將降生的詭異天才殺手創造一個超級反華麗的出場，8月底的倫敦之行中幾個偶然的發現讓我明白，這段描述竟然是真實的歷史寫照。

第一個發現是在邱園和邱宮。始建于1759年、占地121公頃的皇家植物園——邱園擁有世界上最為豐富的植物種類，是植物的天堂，于2003年被列為世界文化遺產。偏處一隅的邱宮建成于更早的17世紀，是現存最小的英國皇宮，規模僅相當于一個三層的莊園別墅。邱宮后面的英式花園嚴格遵循了17世紀的風格，呈對稱式布局，灌木被修剪成工工整整的幾何形狀，種植的也都是當時已知的花草植物。

令我驚奇的是，簡介上說，當時栽種植物并非用來欣賞，主要是食用和藥用，還有一些植物花草被用來驅除異味。

幾天后，我在邦德街上又有了新的邂逅。邦德街在19世紀中葉就已經成為皇室和貴族購物的高檔街區，如今這里全球頂級奢侈品專賣店林立，毫不掩飾覬覦行人錢袋的貪婪眼神。我被一家古董店櫥窗里琳瑯滿目的銀器和珠寶所吸引，信步走進門去。

在無數的美麗物件中，靜靜地躺著一個純銀小盒，比普通的火柴盒還要小一些，四周都是精細的浮雕花紋，蓋子上面是巍峨的建筑圖案，盒子里面鑲嵌著一個活動的鏤空擋板。

銀盒來自19世紀初的伯明翰。其形制未見奇巧，用途卻令人意想不到。店員解釋說，它是用來裝海綿的，可在上面灑上醋或者香料，使用者時不時吸一下，以抵御外界的異味。

如果現代人穿越到19世紀的倫敦，第一件事情肯定是把自己的鼻子割下來。

聚斯金德說：“巴黎最臭，因為巴黎是法國最大的城市。”那倫敦自然就是英國最臭的城市了，在臭味排行榜上肯定勝伯明翰幾籌。麗莎·皮卡德多年鉆研而寫成的著作《維多利亞時代的倫敦》，就是從描述倫敦的臭氣熏天開始的。

1841年的泰晤士河上，到處飄浮著各種垃圾以及人類和牲畜的糞便。倫敦塔對岸是皮革業制造中心，使得那里成為倫敦的臭味之王。下水管道嚴重不足，且年久失修，到處都是堵塞和泄漏。

即使是貴族和皇室也未能幸免。維多利亞女王1837年搬進白金漢宮時，宮殿下面是老舊不堪的下水管道。女王在東倫敦參觀時，一直嗅著手里的花束。她的隨從說，撲面而來的氣味無法用語言形容。

現代倫敦城的形態是從19世紀中葉開始形成的。偉大的工程師約瑟夫·巴澤爾杰特設計和主持建造了復雜精密的下水道系統，并主持修建了泰晤士河堤壩。自1870年起，泰晤士河便乖乖地待在堤壩里面，奔向大海。從公元前后羅馬人在泰晤士河邊上建立起第一個小小定居點開始，歷經羅馬、維京和諾曼人或短或長的占領和統治，經受了無數的硝煙、瘟疫和大火，見證了一次次的繁榮和衰落、復蘇和重生后，倫敦終于羽化成蝶。

就像這樣，歷史在倫敦是活蹦亂跳的。在任何地方，你不經意間就會和一段歷史、一個典故、一個或清麗婉約或波瀾壯闊或血腥十足的故事撞個滿懷，NN個城市常常帶給你的訝異和驚喜，而義無反顧地愛上它。

我曾經很好奇，為什么如此現代和開放的英國還愿意保留王室？現在我覺得，這和英國人尊重歷史和傳統有很大關系。“憨豆先生”主演的系列喜劇《黑爵士》可以肆意嘲諷王室，但是在現實中，英國人對于當今女王非常尊重。女王畢竟是活著的歷史。

追蹤這個城市的成長脈絡，倫敦博物館是必去的地方。作為倫敦奧運會的一個文化項目，博物館重新布展，將21世紀和古羅馬時期的展品并置，讓觀眾能非常直觀地感受到兩個時代的傳承和演變。重新布展的工作是專業人士和年輕的志愿者合作完成的，展覽將一直持續到2014年。

要觸摸乃至擁有倫敦和整個英國的歷’史，必去諾丁山的波特貝羅路古董市場。每到周六，這里的游客摩肩接踵。店鋪里還好，街道兩旁的小攤上，很多老物件就那么散亂地堆著，任人挑揀，價格也不高。幾十甚至幾百年的精美老物件可以隨意把玩，輕松擁有，這讓來自一個更加古老文明的國度的我興奮不已，并心生嫉妒。一個久居倫敦的香港朋友告訴我，英國的古董賣不起價錢，是因為被保存得太好了，流傳于世的太多了，而且不斷代。

不過，太過鮮活的歷史有時也會讓人神經過敏。邱宮三樓走廊里的一張照片上，近景是國王的寢室，門口隱約有國王的影子。倫敦塔里面，傳說當年的冤魂會在半夜發出悲戚的哭聲。始建于16世紀初、恢宏奢華至極的漢普頓宮中，背景介紹從隱藏的麥克風中飄出，近乎耳語。被亨利八世砍頭的王后的鬼魂仿佛還在宮內游蕩。如果通靈術真的靈驗的話，通靈大師們在倫敦恐怕要累得吐血而亡。

但這個經歷千年風雨的古老城市卻有著旺盛不息的生命力。倫敦博物館的義務講解員自豪地介紹，在發達國家的首都里面，只有倫敦的人口是快速增長的。2011年的人口普查顯示，倫敦的人口為800萬，在10年中增長了12%。倫敦的大街上，各種服飾、各色人種隨處可見，據說可以聽到170多種語言。

我去倫敦正是奧運期間，住處離奧運主會場只有兩站地鐵的距離。倫敦市政府為了縮小東西倫敦的差距，特意把主會場安排在東倫敦。如今，東倫敦的基礎設施和面貌已經發生了翻天覆地的變化。但即便如此，和西倫敦的錦衣華服相比，東倫敦仍然顯得單薄和寒酸。這個古老的城市被迫面對新時代的成長痛楚，諸如貧富分化、移民、就業、社會治安和教育公平等難題。但是，倫敦人卻淡定而從容。

倫敦多雨。只要天晴，倫敦人就趕緊跑到公園去曬太陽。倫敦人很幸福，因為整個城市的2/3被綠地覆蓋，咫尺之外即可逃離喧囂。

在還算晴朗的一天，我混跡于當地人之中，悠閑地走在攝政公園廣闊無垠的松軟草坪上。典型的英國古典園林里，草坪中心會是一灣水或者一座建筑。攝政公園的草坪中央是一座圓形建筑，現在被用作了咖啡館。

我握了杯咖啡，斜靠在室外的椅子上。藍天里云卷云舒，光影在無盡的深淺不一的綠色中流動。

我不由得閉上眼睛，用力呼吸著清新而略帶涼意的空氣，倏然間感受到了這座城市強勁的生命律動。我的靈魂仿佛出了竅，和這片土地上空的千年魂靈一起輕舞飛揚。