尋找胡適的歷史現場

上個世紀80年代在京城求學時，周日唯一的愛好，就是騎著一輛破自行車穿梭一條條胡同，尋找那些我知道的曾在歷史上留下印記的文化名人的故居。譬如魯迅故居（我指的是八道灣）、郭沫若故居、歐陽予倩故居、胡適故居等等。其后，有機會到海內外走走時，首選的旅游點還是名人的故居。

學歷史的我固執地認為，所謂“讀萬卷書，行萬里路”，不是帶有唯物色彩的“讀書與實踐相結合”的釋義，而是帶著歷史去行走——觸摸承載歷史的現場。所謂“發思古之幽情，吟傷今之離恨”，不讀歷史，何以“思古”；不行走，何來“幽情”、何來“吟傷”？歷史讀本的標桿——司馬遷的《史記》就是這樣寫出來的。

因為有這樣的嗜好，讀書就愛尋找同好。姜異新的新書《走讀胡適》，就是這樣的“契合”，她在胡適去世50周年出版的這本書，就是在讀與行之后出來的。

曾親炙胡適的唐德剛在《胡適雜憶》中說，胡適是傳統中國向現代中國發展過程中繼往開來的啟蒙大師。“繼往”是指胡適在學術旨趣上，繼承了中國傳統的學術方法、資料整合能力，“開來”則是指胡適引介西方學術方法論，在中國語境中，重新理解問題。而“啟蒙大師”，則是指胡適學術方法與理論，獲得了五四之后新一代知識分子的極大認同。胡適，作為一種文化象征，多年來一直被不斷的解讀。

對胡適的研究，姜異新當然是后學。她因為研讀現代文學史與胡適相遇，一直在讀著胡適。盡管讀了很多，她仍感覺“書到今生讀已遲”。她選擇了“走讀”——實際上是“讀走”的方式，邊讀邊走，邊走邊讀。她說，這種“走讀”，“不是人文旅游的雅致說法，不是行萬里路的走馬觀花，是將地理景觀作為可解讀的文本，將文本作為可透視的文化景觀，而由我，一個個人的行走，貫穿起逝去的歷史，使之帶上些許生命的鮮活”。

胡適曾經說過：“個人與國家的最大罪惡是漂泊。”而胡適生逢清末，一路民國；1949年避開中華人民共和國，一生搖曳著，漂泊著——安徽、北京、上海、美國、臺北。可以想見，胡適多么渴望結束這種“罪惡”，讓文化和心靈都有駐地。“走讀”中的姜異新，常常不自覺地與胡適的感覺契合，并以優美的文筆，讓這種感覺流淌出來。

《哥大之追》，寫胡適與哥倫比亞大學的關系。胡適在這里上學，但何時獲得博士學位卻成為一場公案。姜異新用一個“追”字入題，既寓意胡適對博士學位的追補，又可以理解為胡適對導師杜威的追隨。《暮立南港：自由與容忍之間》，寫的是胡適在臺北南港最后三年的時光。胡適的寓所，是蔣介石的稿費專款、中央研究院院長職務的追加資金合二為一蓋起來的。胡適一生追求自由，但“政府”的院長職位，以及“總統”蔣介石的青睞——或者說關注，他的自由度有多大？他的生存，必在“自由與容忍之間”徘徊。作者用一個“立”字入題，胡適也“立”起來了。作者說，這個“立”字很費了她一番心思，因為只有這個字“最能表達胡適最后歲月對某些東西的容忍和執著。他從來都不會像魯迅那樣‘橫’站著，但也是傲然挺立的”。

“發思古之幽情”，是在歷史的背后，續接的則是當下。作者在走讀中真切地觸摸到一個純粹的知識分子溫熱的心跳，事實上也是給當下文化在把脈。