尋找散落在中國的梁莊劉炎迅

2008年的夏天和冬天，梁鴻回到故鄉(xiāng)河南穰縣梁莊，住了5個(gè)多月，寫出《中國在梁莊》。一經(jīng)推出，引起各方關(guān)注。但在梁鴻心里，這并非她想要的全部。

《中國在梁莊》記錄的并不是完整的梁莊，“梁莊”生命群體的另外重要一部分分布在中國各個(gè)城市的打工者，“進(jìn)城農(nóng)民”——還沒有被書寫。

梁鴻覺得，只有把這群出門在外的“梁莊人”的生活狀態(tài)書寫出來，“梁莊”才是完整的“梁莊”。于是，從2011年1月開始，她用了約一年時(shí)間，走訪了不同的城市，尋訪在外打工的梁莊子弟。

8月2日，梁鴻坐在北京馬連道附近的書房里回憶過去一年的尋訪，不禁感慨：“當(dāng)你進(jìn)了這條河的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都是一個(gè)深流。”

尊嚴(yán)與恥辱

在西安做三輪車夫的梁莊人不少。梁鴻將此地作為尋訪的第一站。

為了采訪的方便，梁鴻就近住在旁邊的“如意旅社”里，但一切并不“如意”，抽水馬桶和熱水器都是壞的，空調(diào)一開，吹出一片塵土，“這充滿細(xì)菌的空氣拂過我的臉，我不堪一擊的皮膚迅速嚴(yán)重過敏，癢痛難忍。我用手‘啪啪’地拍打著，像是打在一個(gè)橡膠皮上，厚厚的，隔著好幾層才傳到我的感覺神經(jīng)上。”

這樣的環(huán)境，在此租住的梁莊的三輪車夫們，早已習(xí)以為常，梁鴻有點(diǎn)想逃脫，但又不甘心，咬著牙留下，繼續(xù)和三輪車夫們混在一起。

在本地政府的新聞通報(bào)里，這些三輪車夫們是蠻橫無理地危害公共交通安全的“無證群體”，在西安這座“每百戶人家擁有汽車數(shù)量25輛，已進(jìn)人堵車時(shí)代”的省會(huì)城市里，來自梁莊的無證三輪車夫，是必須被“清理”的。

然而老鄉(xiāng)告訴梁鴻，城管打得太狠了，罰得太厲害，老鄉(xiāng)們就組織起來，趁人不注意，在僻靜處逮住一個(gè)，圍上去打，直到把他們也打怕了。

生活里隨時(shí)有暴戾登場。

打架，多數(shù)是為了面子，他們覺得這也是在維護(hù)尊嚴(yán)。尋訪中，梁鴻發(fā)現(xiàn)，存在感和尊嚴(yán)相輔相成，不只西安的梁莊人如此，內(nèi)蒙古的梁莊子弟，感覺尤甚。

梁莊張家的栓子，在白云鄂博那兒校油泵，聽說梁鴻在內(nèi)蒙古，就開著越野車專門趕過來見她。栓子眉宇間有一種焦慮，他很希望找到一種精神生活，找到生活的理想目標(biāo)。他特別想與梁鴻交流，希望找到一個(gè)答案。

與梁鴻聊天時(shí)，他最羨慕的是在遼寧葫蘆島市那邊校油泵的一位老鄉(xiāng)，被當(dāng)?shù)貓F(tuán)委評(píng)為“外來務(wù)工十大青年”，又被選為葫蘆島市的區(qū)政協(xié)委員。

栓子在2008年汶川地震發(fā)生后立即捐了5000元，他說錢捐出去，有人來道謝，他感到被認(rèn)可了。這也是他想要的一種存在感，用老家話說，“很有面子”。

三輪車夫中，有一個(gè)年輕人引得梁鴻注意。他叫民中，今年18歲，喜歡穿一身山寨名牌，看上去很潮。但當(dāng)梁鴻給其他三輪車夫拍照時(shí)，那些中年車夫沒心沒肺地嬉笑，他則臉漲得通紅，顯得很憤怒。

民中15歲輟學(xué)后，開始四處打工，在新疆做過油泵工人，到東莞電子廠和服裝廠站過流水線，今年4月份來西安，跟著父親拉三輪。

他羞恥于父輩們的自嘲與歡樂，“農(nóng)民”“三輪車夫”這些稱呼于他而言，是羞恥的標(biāo)志，是在城市街道上，被追趕、打倒、驅(qū)逐的人，但如今，他也要成為他憤恨的形象。

離開西安的前一晚，梁鴻邀請老鄉(xiāng)吃飯，飯桌上，她對(duì)民中說：“那就再見吧，我明年再來看你們，你要好好的。”

民中的嘴角牽起一個(gè)詭異的微笑，說，“什么好不好的，再見我，說不定就在監(jiān)獄里了。”

孤獨(dú)

與民中不同，梁莊的另一個(gè)年輕人梁平，從技校畢業(yè)后，就進(jìn)了富士康工廠。

“太壓抑了，受不了。往那兒一坐，一天十個(gè)小時(shí)不能動(dòng)。”梁平說著，扭過身，頭低著，把兩只胳膊撐在桌面上，胳膊、手腕一動(dòng)不動(dòng)，只有大拇指和食指飛快地繞動(dòng)著，“你看，就這樣，一個(gè)動(dòng)作就幾秒鐘，來回不停，完全和機(jī)器一樣。在那兒每呆一天，都像多坐一天牢。”

“廠里倒是有籃球場、電視房、活動(dòng)室啥的，那你也得有勁有心情啊。一天干十來個(gè)小時(shí)，都累得不行。”

工廠太大，工人太多，即便是一起進(jìn)廠的老鄉(xiāng)，一旦被分在不同的車間，一年難見一面。

“孤獨(dú)”幾乎成了年輕打工者最常說的一個(gè)詞兒。2011年1月，梁鴻到廈門著名的城中村安兜村，去參觀鄉(xiāng)村建設(shè)者邱建生在此創(chuàng)辦的“國仁工友之家”。在那里，她遇到了丁建設(shè)。他也是個(gè)孤獨(dú)的人。

31歲的丁建設(shè)個(gè)頭不高，神情略顯遲鈍。每天晚上下班之后，他從工廠步行四十分鐘左右到“工友之家”，不多說話，很少參與活動(dòng)，也沒看到他交到什么朋友，只是一個(gè)人默默坐在房間的角落，一坐一個(gè)多小時(shí)，翻翻報(bào)紙，看其他人打球、討論、爭吵，或什么也不干，瞇著眼睛，睡著的樣子。九點(diǎn)多，又徒步回去。梁鴻看見他，總想起《摩登時(shí)代》里的卓別林。

丁建設(shè)談過幾次短暫的戀愛，都失敗了，這讓他變得更加自閉和內(nèi)向。他開始覺得自己心理有問題，想自救，買了一些心理疏導(dǎo)方面的書，比如卡耐基的《人性的弱點(diǎn)》《人性的優(yōu)點(diǎn)》。去年底他又?jǐn)€錢買了個(gè)電腦，在網(wǎng)上看了麻省理工學(xué)院的心理課程。

到廈門六七年，他也沒什么朋友，“我要是離開廈門，就不會(huì)再來了，這座城市跟咱沒關(guān)系。”他說。

救姻緣

對(duì)于在外打工的青年，婚姻是一道邁不過的坎兒。

計(jì)劃生育之后的一代青年，都已而立，女孩出去打工，有的嫁到別處，有的留城里，不再回家，農(nóng)村女孩本來就少，這一下更少了。

26歲的向?qū)W在內(nèi)蒙古打工，每次春節(jié)回梁莊，都要被攆著走馬燈一般相親，聊得好，就交換電話和QQ，春節(jié)一過各奔不同的打工地，彼此在QQ上相互聊天，建立感情。

2012年春節(jié)后，向?qū)W終于結(jié)婚，女人名叫銀花，她告訴梁鴻，現(xiàn)在談婚論嫁，首先要看男方家在村子里有沒有2層小樓，更關(guān)鍵的，“要有媽”。

在一些人的印象里，農(nóng)村媳婦和婆婆向來是水火不容，恨不得老太婆早點(diǎn)死掉，但銀花說，“那是以前，現(xiàn)在可不一樣。要是沒有婆子?jì)專诵『簺]人照顧，就得自己在家照顧，少一個(gè)掙錢的人。關(guān)鍵是，現(xiàn)在哪個(gè)姑娘愿意呆在家里?所以，必須得有個(gè)媽。”

婚姻對(duì)于在外打工的梁莊人，又是他們尋找存在感的最基本依靠，彼此給予精神的支持。

正林是個(gè)80后裝修設(shè)計(jì)師，與梁鴻的侄女結(jié)婚后，到北京打拼。他如今在北京一家規(guī)模很大的裝修公司做設(shè)計(jì)，月薪稅前5000多，“我的直接領(lǐng)導(dǎo)也是德國人，出去吃飯一桌一萬多，喝的是高檔紅酒，酒是專門從瑞士帶過來的，偶爾還說兩句英文，吃西餐。”

但是，下班回來卻是蝸居在城中村的小破房里，咖啡、紅酒、地毯都恍若隔世，所以“總是自信心不夠，下班不想回家”。

他妻子在商城里賣服裝，總有人來欺負(fù)，下了班的正林有一天拿著_把六七寸長的刀，站在過道中間，罵，誰再欺負(fù)我們，咱白刀子進(jìn)，紅刀子出。“狗急了都跳墻，這是為生存而戰(zhàn)。”

因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口，正林在單位的住房公積金比城市戶口的同事少了一半，養(yǎng)老保險(xiǎn)也少將近一半，醫(yī)保繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也是最低。

“我在的那個(gè)公司還是比較正規(guī)的，有些小公司，你要是農(nóng)村戶口，什么都沒有，啥都不給你交。”正林說，“要不是有個(gè)老婆，有個(gè)家，真不知道日子咋能熬過來。”

職業(yè)病

青島是梁鴻最早定下來要去的城市，但卻幾乎是最晚去的，到最后簡直是不想去了，這里是她最熟悉的堂弟小柱死亡之地。

小柱生前在一家電鍍廠打工，他的死，被老鄉(xiāng)們認(rèn)為與工作有關(guān)。

梁鴻后來去過那家電鍍廠，廠房里，空氣濕漉漉的，有金屬的質(zhì)感，硬、澀、銹，仿佛要把整個(gè)口腔鎖住，想咳嗽，咳嗽不出來，想打噴嚏，也打不出來，濕度仿佛帶了重量，附在整個(gè)鼻腔、口腔，驅(qū)除不掉。

這樣的車間，通風(fēng)至關(guān)重要，但梁鴻聽到老板娘說，抽風(fēng)機(jī)壞了，就是不修，月末一結(jié)算，“啊，這個(gè)月省了4700塊錢”，非常開心。

工人們想，老板既然這么壞，那我也偷你的銅板、筋板，或者消極怠工。梁鴻說，這就引起一種惡的對(duì)抗，匿名的反抗，相互之間都是不公平的存在。

在這些沒有抽風(fēng)機(jī)的重金屬車間里，小柱這樣的工人，鮮有戴口罩的，光亮叔對(duì)梁鴻說，“車間里溫度高，又濕，戴個(gè)口罩非常憋氣，呼吸不上來，時(shí)間長了根本受不了。一般都是剛來的工人天天戴，像俺們這些十來年的老工人，都不戴。習(xí)慣了。干得時(shí)間長了，也沒有事。你這是猛一進(jìn)去，可能有點(diǎn)味兒，時(shí)間長了就聞不到了。不過，心里也清楚，干這個(gè)活兒都是慢性自殺，不是早死，就是晚死，早晚都是一死。”

在走訪中，梁鴻發(fā)現(xiàn)了很多與小柱類似的職業(yè)病死亡案例。

青島郊外的村莊，寂靜無聲，陽光和煦，田野平整而寬廣，一眼可以望到遠(yuǎn)方那郁郁樹林掩映的另外一個(gè)村莊。光亮和梁莊來的老鄉(xiāng)談著死亡，漠然而隨意。

“在青島，在無數(shù)個(gè)青島，這些事件都只變?yōu)榧彝サ谋瘋優(yōu)橐环N莫名的消沉，沒有在公共層面引起任何的回響。除非像鄭州那位塵肺工人那樣，開胸驗(yàn)肺。但即使如此，又怎樣呢?”梁鴻說，小柱也已經(jīng)死了11年，他所在的工廠，從青島市郊搬到萬家窩子，可是，車間的環(huán)境改善有多少呢?

希望

在南陽尋訪時(shí)，梁鴻遇到了梁賢義。

梁賢義很早離開梁莊，起初能賺些錢，還回梁莊蓋了瓦房。后來債務(wù)糾紛惹了官司，賠了5萬元，老父親又得了癌癥，藥費(fèi)壓得他喘不過氣。在工地拼命干活，梁賢義身子也累垮了。沒法干重活后，他就看起了《易經(jīng)》等書，他家門上貼著：因心是恩知恩留恩莫要忘恩，人言為信誠信守信不能失信。橫批是：阿彌陀佛。

梁賢義幫信徒開光、算命和看風(fēng)水時(shí)，“有一種讓人不好意思的肅穆”。

從梁賢義的穿著和居住地來看，他并不比姐妹兄弟更富有，甚至還處于貧困狀態(tài)。但在梁鴻看來，他卻不是一個(gè)毫無希望的、僅為生存而奮斗的人。

而在青島，當(dāng)梁鴻與那里的梁莊老鄉(xiāng)相見時(shí)，幾位中年婦女頭挨著頭，正專心地唱贊美詩：“耶穌疲倦傷痛的淚眼，不看環(huán)境只望著天，十架苦杯雖然極難飲，然而他說，‘你意成全’……”

她們唱得走腔撇調(diào)，悲苦異常，有河南豫劇苦情戲的味道。這些打工漂泊之人，有意無意地尋找某種精神寄托，無論是幫人家算命的梁賢義，還是為自己祈禱的女人們，本質(zhì)上，他們都渴望把握某種希望。

這樣的情緒，為后來盛興的傳銷浪潮提供了土壤。梁莊傳銷以韓小海為典型代表。他發(fā)展了自己的哥哥、姐姐、本家哥弟和姑表姊妹十來人，又發(fā)展了錢家四個(gè)年輕人，并且成為其中的骨干。

小海個(gè)子高大，略胖，眼神有一種唯利是圖的敏捷，提起自己的發(fā)財(cái)史，顯得諱莫如深，只是說自己1988年就去北京打工，遇到了“貴人”，據(jù)說是某高層領(lǐng)導(dǎo)的秘書，帶著他一起做生意，開蛋糕房煙酒店，慢慢就發(fā)達(dá)了。村里人都知道，小海這是給自己編織了一個(gè)神話。

與他這樣的傳銷頭目相比，被騙進(jìn)傳銷隊(duì)伍的“小蝦米”們，卻并不忌諱，甚至還會(huì)津津樂道。比如梁鴻的堂姐夫文哥。

文哥先后六次被騙進(jìn)傳銷陷阱。混在傳銷隊(duì)伍里，條件自然是苦的，但文哥卻不在意，還念念不忘那套口若懸河的成功學(xué)“洗腦”，“現(xiàn)在想想，還是覺得有一定道理，不覺得人家是在騙人，他們讓人見著致富的希望。”

回家

這一路上，梁鴻與各種人交談，聽到了太多故事，最讓她觸目驚心的，是關(guān)于金的千里運(yùn)尸。在她看來，這是打工者漂泊無奈的極端展現(xiàn)。

40歲的金是梁鴻的遠(yuǎn)房親戚，2010年到虎門打工，租到房后，金就打電話給老家的妻子花枝，讓她帶孩子一起過來。

兩天后，當(dāng)妻兒趕到虎門時(shí)，金已經(jīng)死了。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，身上啥也沒穿，在床上斜躺著。心口烏紫烏紫，往下陷著。

花枝張著嘴，想哭，老鄉(xiāng)上來捂住她的嘴，說，千萬別哭，要是把房東惹來了，那可不得了。原來出過這種事，人死了，被房東發(fā)現(xiàn)，房東攔住不叫走，說晦氣，還要賠償他幾萬塊錢。

他們連夜雇車，決定將金的尸體運(yùn)回村莊。天氣炎熱，尸味濃烈，兩天后到家，袋子一揭，人都發(fā)紫了，只好匆匆下葬。

他們?yōu)槭裁匆L途奔走，花錢，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，忍受著異味，將尸體帶回到村莊?村里人告訴梁鴻，無論漂泊到哪里，家還是在村莊，尸體不回家人土，會(huì)成為孤魂野鬼，可憐。

寫下這些故事時(shí)，梁鴻想到了雅羅斯拉夫·塞弗爾特《故鄉(xiāng)之歌》中的話：“當(dāng)生命的最后一刻來臨，我們將長眠在她那苦澀的泥土之中。”