其實我是個作家

這段時間我從城里搬走，住進了燕郊的一個大house里，是因為一個擲地有聲的理由。我在MSN、QQ、微博、博客，還有一些我經常出沒的論壇上鄭重聲明：自此，閉關！朋友以為是因為十八大，還真不是，是因為人民需要經典電影。

因為我答應了這個電影劇本必須經典，就特意去了一趟超市，把冰箱塞得滿滿的。又從網上置了咖啡機，弄了套紫砂茶具，邊上擱上大紅袍，力保自己日后在創造經典的時候，也能享受到人間的歡樂。某年的諾貝爾文學獎得主感謝妓女的獲獎詞到現在我還記憶猶新，可見大師也不是不食人間煙火的。于是又想到煙，一下子買了兩條。這個東西關鍵的時候抵事兒，它是道具，是福爾摩斯辦案的時候帶的煙斗，必須的！

我拋家傍路，真的閉關了，打開電腦寫開頭。寫之前我飽蘸著激情喝了一上午的大紅袍，正準備動筆卻又到了飯點。于是炸了四個雞翅，就著一鍋西紅柿雞蛋蝦皮紫菜湯吃大饅頭直到肚歪，導致最后視線模糊，大腦缺血，歪在沙發上有一種豬的感覺。

經過考究，我發現在寫作這個變態的領域里頭，女人但凡要做成事兒，百分百都得淪落為單身。即使不是單身，也正努力奔單身而去。反正要付出相當的代價。就說崔永元吧，他不用寫字，也不是女人，可是卻嚴重失眠加輕度憂郁，可見不瘋魔不成活。所以吃飽之后我本想睡個中午覺，但考慮到這經典劇作不像隨筆，在馬路牙子上隨便劃拉幾下都能搞定，還是直挺挺地坐了起來，心想這個月得沒日沒夜地干，即使寫不出經典也得整出兩個大眼袋來。

迫于腦子堵塞，須借他物疏通，我趕緊去磨咖啡豆。磨完豆子將咖啡煮上，趁此抽了幾根煙。喝完咖啡瞥見初冬暖陽釅釅，心里一動，將電腦帶到潮白河邊，以為視野開闊時必定筆走龍蛇。可當我坐在潮白河堤上望著落日西沉，晚霞卻又撩撥起我那悶騷的情懷。等我回過神來已經暮色四合，回去的路上和一個老頭擦身而過，老頭說：“姑娘你身上的煙味比老爺們的還大，抽什么煙哪，以后別抽了。”

我腦子遲鈍心其實很敏感，所以一路上我沮喪得哭了。想起原來養過的一只京巴，在路上碰見人特愛追著狂吠，看起來兇，其實是心里害怕，虛張聲勢替自己壯膽兒。彪悍的狗才不動聲色，像比特犬，根本不叫，上去直接就咬。

文/羅敷