一片紅

上世紀80年代末的某天，電視臺播放郵票收藏節目，提到某種郵票，我母親瞄了一眼，輕描淡寫地說：“這個郵票，我本來有很多。”我大驚，連忙問：“本來？很多？后來去哪里了？”我母親語焉不詳地說：“退回去了。”“為什么要退回去？”我母親看看我父親，笑說：“以后告訴你。”

1968年，我母親20出頭，在新疆策勒縣當話務員。據她說，工作十分輕松，五個女孩子倒班，每人每天只需要上班五六個小時，而且通常整天也沒有一個電話。她們就把辦公室門關了，拉一張椅子頂在門后，讓推門的人略微費點周折，好讓她們較為從容地將正在織的毛衣塞進抽屜里。辦公室很寬敞，夏天涼爽，冬天燒煤爐，煤就堆在院子里，屋子里的煤燒完了，就用鐵皮簸箕鏟一點回來。

我母親原來的志向不是話務員。她高中畢業那年，打算報考新疆醫學院。考試前一天，學校接到通知，她的父親，也就是我的姥爺，歷史有問題，她沒資格參加高考，即便考了也不能錄取。她硬是進了考場，考了物理、化學兩門課程，在眾目睽睽下第一個交卷，仰著頭離開，再也沒進考場。后來公布分數，兩門課她都考了全考區第一。“我就是讓他們知道，我不是考不上！”她后來這樣說，語氣里還帶點賭氣。

話務員職位，依舊讓人艷羨。這全憑我姥爺，雖然有所謂“歷史問題”，但在當時當地，還有點余威。話務班的女孩子，個個都有人排隊追求，我母親也有眾多追求者。其中一位，接連寫了幾封信都得不到回音，氣憤之余，寄來一堆郵票。在1960年代，那是一種發泄，帶點譏諷，言外之意是：“你窮得連買郵票的錢都沒有？”我母親將那些郵票原樣寄回，從此那邊再沒音訊。

寄來的郵票里，有一排“全國山河一片紅”。郵票本應在1968年11月25日發行，但11月中旬郵票已印制完畢，分到各省，尤其新疆，物資優先供應，郵票也提前發到，在11月20日后就有發售。23日，北京有人發現郵票上的地圖繪制有誤，報告上級，郵電部迅即發出通知，停止發售，退回郵票，并統一銷毀。

我問母親：“大家就老老實實交回去？”“那個時候又沒有錯票的概念。再說，地方小，誰買了都清清楚楚。通知了之后，大多都交回去。”

后來，她生病，去世。生病8年，花銷巨大，我家負債累累。她去世前兩年，“全國山河一片紅”的直雙連，拍賣出30萬高價，是她8年花銷的3倍還多。去年，我有朋友做郵品，我問他，“一片紅”賣到多少，答曰單張是75萬。

我常想乘著時光機回去，把那封信攔截下來。當然，要改變的事情太多了，時光旅行一百次，都不夠。

文/韓松落