太平洋在左手邊

自從看了陳懷恩導演的《單車環島日志》，曾經無數次幻想吹著太平洋的風騎行臺灣的樣子。2012年，當臺灣吹起東北季風的時候，我們終于上路了。

我們一行四人，兩男兩女，從臺北捷安特店租了山地自行車，沿著臺灣海岸，順時針方向騎行，計劃經宜蘭、花蓮、臺東、墾丁、屏東、高雄、臺中，回到臺北。

宜蘭蘇澳鎮是蘇花公路的起點，它用長長的坡道迎接我們的到來。中午炙熱的太陽把路面曬得滾燙，疾馳而過的車輛掀起熱浪，讓人頭昏腦脹。我們就像喝醉的蝸牛一樣，左搖右晃爬上了蘇花公路。

蘇花公路的后半段靠海更近。海浪拍打著巖壁，能感受到路在震顫，有時甚至有浪花撲上路面。公路在山腰，路面不寬，爬坡的時候需要緊貼路肩，但有時還是會被后面駛來的大客車“擠進”排水溝。下坡速度快不能太靠邊，拐彎處，越線行駛的車輛迎面而來，讓人驚魂。過狹窄幽暗的隧道更像夢魘一樣。會車時，需要提前把自行車搬到人行路肩上去，如果隧道不長，還有一個辦法，就是快騎，把幽靈一樣的卡車甩在身后。

很喜歡在海邊休息，即使不累也會忍不住停下來，坐在安全的護欄上傻傻地望著大海，聽著海浪的撞擊聲，呼吸著海風。

太魯閣國家公園的清水斷崖是蘇花公路上最震撼人心的地方。清水山堅決地立在太平洋前面，太平洋只能幽怨地一次次拍打著它的峭壁。蘇花公路就像鑲嵌在峭壁上，也像懸掛在海面上，車就行駛在山海之間。

下午抵達花蓮新城鄉，住進了曼波海灘邊的民宿“花草集”。中午買柚子時認識了“花草集”的主人阿貴和農會理事長，受他們邀請來到這里。

晚上參加了“花蓮柚子熟了”的社區活動，吃烤肉、聊天、唱閩南語歌。期間來了幾個議員，說了些祝福的話，攢了攢民意，就趕其他場去了。柚子被擺在露天場地中間，列隊成三角形，村民用紙套環去套，套中幾個領走幾個，套中最遠的得柚子一箱。場地上還播放音樂，凡是能說出歌名并能唱上幾句的，都可以領走有機紫薯一箱。還有一項活動是炒花生比賽。四口鍋一字排開，花生在滾燙的鹽粒中翻滾，香氣飄散開來，引得大家口水直流。在場的人一一品嘗四個組的成果，覺得哪組的最好吃就站到該組身后。我代表一組參賽，隊友三人都民主地支持其他組去了，結果一組慘烈地排名第四。

關于之后的日程，阿貴老師建議我們，要在臺灣東海岸多停留，騎到西海岸時間不夠用時可以搭捷運回臺北。

環島第5天，到達臺東，住阿美族人開的萬路驛民宿。阿美族是臺東原住民部落，Yina（阿媽）說，大陸的孩子從北京到臺北，再從臺北騎單車到了臺東，很厲害，送給你們一個名字：Walu（意為英雄）。在這個以女性為尊的部落里，據說這是無比榮光的。

這一天恰逢中秋節，晚上我們受邀參加了阿美族的露天烤肉晚會，吃烤山豬肉、烤生蠔、啤酒煮蛤蠣，喝現摘的新鮮椰汁，一起唱祝酒歌。阿美族語用拉丁字母拼寫，雖然不知道唱的是什么，但那種節律感卻讓人無比快樂。同行的朋友用生澀的閩南語唱完伍佰的歌《世界第一等》，更是把笑聲推到了最高潮。

阿美族大哥給我們示范了給部落長者敬酒的姿勢。要從離長者很遠的地方開始（長者地位越高離得越遠），先用力一跺腳，跟著彎腰，持酒杯的手順勢向前向下伸直，手貼近地面，直到走近長者，酒杯抬起緩慢地畫一弧線，將滿滿的祝福送給長者。

阿媽告訴我們，每年的5月，這里的海邊都能看到成群的飛魚，7月的豐年祭更是熱鬧非凡，囑咐我們有機會一定要再來。離開部落時，自行車馱包里裝滿他們送的椰子，沉甸甸的。

環島第7天，轉入屏東縣道199線，奔恒春半島方向而去。路的右側是中央山脈余脈，夕陽勾勒出熱帶植物桫欏婆娑的身影。我們一邊欣賞一邊沿路下行，不遠就到了屏東縣牡丹鄉東源村。

東源村附近的谷地里，白色野姜花開得正繁，散發出梔子般的花香。我們在花海中的木棧道上漫步時，遇上了臺灣的保育工作者。這個團隊正在做靜水域棲地調查，因為是同行，大伙很聊得來。聽說東源村北面的東源湖附近有臺灣特有的瀕危植物水社柳族群（楊柳科柳屬的一種柳樹），研究柳屬的我無比興奮，顧不上天已漸黑，請求他們帶我去看一看。

沒多會兒到了東源湖湖邊，抬頭望去，只見湖的另一頭是成片的水社柳林。沿人行步道走去，接近水社柳林天已麻黑，但粗壯的樹干仍然看得清楚，可見這個族群有些年歲了。面對這個臺灣最大的水社柳野外族群，心里充滿感動又有些傷感，不知其他地方的族群如何了。隊友已經先去前面的民宿入住，不能參加臺灣同行晚上的昆蟲和兩棲動物調查，只能繼續上路了。

再穿過東源村時，天已黑盡。要趕20公里的夜路，得更換車頭燈電池。去路邊店鋪買時才發現身上錢不夠，但老板還是把電池賣給了我，還問我要不要留下來吃晚飯——店前門廊的小桌上已擺滿了各種海鮮。我謝絕了，繼續前行。路邊正用晚餐的村民紛紛熱情地邀請我一起吃飯，我大聲地答謝著，一路向南騎去。

山路彎道多，又沒有路燈，時常會被穿行馬路的小貓嚇一跳。當前方出現明亮的綠光時，我減緩了速度，關上了車頭燈。綠光有節奏地閃亮著，是螢火蟲！一個臺灣朋友曾告訴我，臺灣的中海拔還能見到螢火蟲，沒想到真的如此幸運。今年在北京林業大學、清華大學、北京大學這些以前螢火蟲出沒的地方都沒能遇見它們，我真心地期望只是錯過了時間。螢火蟲不時地閃現在路的兩邊，在這漆黑的獨行夜里，像燈塔一樣明亮溫暖。

一邊騎行一邊數螢火蟲，很快路右邊的里程指示牌告訴我，快到預訂的民宿了。轉過一個彎，就看見一明一暗的燈朝著我閃爍，那是隊友的車頭燈，他們已經在民宿門口等了我很久了。感動得想給每個人一個擁抱，可是大家都累癱了。用當地遠近聞名的大山羊肉填飽了肚子后，住進了屏東縣四重溪田園民宿。

第二天去美麗的墾丁。墾丁的海是令人想暢游的碧藍，鵝鑾鼻的燈塔是云朵的柔白。這里是臺灣的最南端，太平洋的風吹出的盡是時尚與繁華。

在墾丁稍作停留后，便北上屏東、高雄了。兩位堅強勇敢的姑娘說：騎完吧！離臺北只有400多公里了，畢竟，環島可能只此一次。

跟東海岸質樸的原生態美比起來，西岸則是現代化的。一路的檳榔西施跟地里的檳榔一樣高挑，一樣多。

第12天傍晚，我們隨著機車飛馳的隊伍回到臺北，結束了全程1100公里的環島游。霓虹燈中閃爍的各種繁體字總讓人產生時空錯覺，環島像一場夢，在夜里開始，夜里結束。

一路下來錯過了花東縱谷，錯過了阿里山，錯過了日月潭，錯過了臺北101大樓，錯過了臺灣博物館……但我始終記得，太平洋在左手邊，還有太平洋的風帶來的胡德夫的歌：太平洋的風徐徐吹來，吹過我所有的全部。吹過了多少人的臉頰，才吹上了我的。太平洋的風一直在吹。