特拉維夫：面向地中海的溫柔呼吸

來以色列后的兩個月，一直呆在耶路撒冷，每日在窗外清真寺的宣禮聲中迎送晨昏，出門就遇見猶太的黑帽子和阿拉伯的各色頭巾。大家都說，你該去特拉維夫看看，那邊完全是另一個模樣。

11月初的一個早晨，我們坐上了西去的巴士。耶城到特拉維夫有一小時的車程，以色列的狹小，從這兩個最大城市之間的距離就可見一斑。耳朵里微微震響，提醒著我們，海拔在這幾十公里間不斷下降。

以色列的公路景觀并不好看，無非是連綿的低丘、灰白的石頭，被稀疏的橄欖樹和灌木叢蒙上了一層不夠活潑的暗綠色。于是我就打盹。幾睡幾醒中，特拉維夫到了。

一下車趕忙脫去外套，地中海的陽光有著意想不到的炎熱。耶路撒冷當然也有高樓，但并不密集，而特拉維夫完全是一副時尚面孔，平坦筆直的大街延伸而去，整齊的行道樹一字排開，街頭綠地和花園隨時可見，玻璃幕墻上反射著晃眼的光線。

坐在公車上，廣告牌一路相伴，多是希伯來文和英文，正當我費力辨認的時候，突然一個廣告牌上兩個碩大的漢字闖入眼簾：大波。

我嚇了一跳，尋思這是什么情況，再仔細一看，下面小一點的英文寫著“ONAMI”，哦，原來是日語漢字。同行的朋友說，好像是個日本連鎖餐廳的名字。原諒我的聯想，畢竟俗話講：祈禱在耶路撒冷，游樂在特拉維夫。

沒多久，公車進入舊城。我們在特拉維夫的漫步，就從本·耶胡達大街上的中國大使館開始，而這里已然處于大名鼎鼎的“白城”范圍了。

在中東地區，特拉維夫是個非常年輕的城市，它的成長軌跡與一個多世紀以來的猶太復國運動和以色列國的發展密切相關。

特拉維夫的雛形可追溯到19世紀80年代，那時散居歐洲等地的猶太人剛剛開始小規模回遷故土，在古老的阿拉伯港口城鎮雅法北郊逐漸形成了一個猶太社區。

1909年，建造新城的工程正式開始，次年城市定名為“特拉維夫”，在希伯來語里的意思是“春天的小山丘”。

特拉維夫在初建階段，被設計為雅法的衛星城，有點像今天北京五環外的一些“睡城”，人們白天到南邊的雅法工作，晚上回到這里。首任市長梅厄·迪森科夫曾希望，“這座城市以后也許可以住2.5萬人”。但今天，包括周邊一些城鎮在內的大特拉維夫地區，已成為地中海東岸最大的都會區，總人口超過300萬。

特拉維夫的建筑中，以現代主義風格最為知名。轉過街口，我們很快拐進了以首任市長命名的梅厄·迪森科夫大街。街道兩旁茂密的樹木后面，陳列著一棟棟大同小異的白色建筑，多為二到四層小樓，多采用了以色列山區盛產的白色石材，有的則抹上了一層發白的灰泥。“白城”的雅號由此而來。

對于遠道而來的旅行者來說，這些房子過于平淡，走不了多久就難免讓人興味索然，忘記身處的街區，是世界遺產名錄中最年輕的項目之一。我就曾聽到質疑白城是否夠得上“世遺”資格的聲音。而這種批評的實質是近幾十年來人們對現代主義建筑的不滿情緒。

19世紀二三十年代，正是歐洲現代主義運動蓬勃的時代，包豪斯建筑的橫空出世尤其意義深遠。一些從歐洲建筑學校畢業的學生將這種新風潮帶到了特拉維夫。此時特拉維夫正散發著不夜城的活力，充滿了對未來無止境的想象。這種積極的姿態無疑符合了它在起跑階段的活潑性格。

由此，特拉維夫逐漸匯集了現代主義建筑的各個流派，并最終成為世界上這類建筑最為集中的展示場。它們遵循著共同的美學追求，那就是簡潔無華。

這也是我漫步在白城里最直觀的感受。這些建筑的外墻上幾乎見不到任何裝飾，窗戶和陽臺的設計都非常簡單，不見或少見線腳，純以幾何線條構圖。這使得建設的工期較短，很好地解決了大量移民的需求。建筑師們還充分考慮了本地的地理氣候特征，比如將窗戶設計得較為狹小，避免了地中海夏季熾烈陽光的進入。

將建筑的結構和用途充分協調，正是現代主義被稱為“功能主義”和“實用主義”的原因所在。1960年代出現的后現代主義建筑運動的旗手、美國建筑師文丘里就曾大聲呵斥，現代主義建筑是“清教徒式的道德說教”。

這并不奇怪，吃多了白粥饅頭，總想再嘗一嘗麻辣火鍋。況且時代變了，就好像朋克青年對穿整齊校服的學生不屑一顧，所以千奇百怪的新式建筑紛紛出現。至于今天中國大地上比春筍還快的爭奇斗艷，我都不知道是什么主義了。

起碼，白城里這些半個多世紀前的商店、公寓，如今依然毫無壓力地繼續著它們的職能，雖然不夠時尚，但也與死氣沉沉絕緣。在特拉維夫湛藍的天空下，它們簡單明快，賞心悅目，有著時光沉淀的大度與從容。

迪森科夫大街的盡頭，是一座長方形的廣場。1995年11月4日晚，時任以色列總理伊扎克·拉賓在此參加完一次和平集會后，被一名極右翼猶太青年開槍殺死。此后，這里被命名為拉賓廣場。

記得當時上小學六年級的我是在家里那個14寸小電視上看的新聞報道，至今還能記起拉賓遇難后以色列各地悼念活動上黑壓壓的人群，以及他們悲痛的淚水。長大后讀書，逐漸知道拉賓的一生就是一部傳奇。

這部傳奇的頂峰，是1993年9月13日，在美國總統克林頓的主持下，拉賓和阿拉法特在華盛頓白宮南草坪正式簽署了以巴和平協議。之后，拉賓發表了感人肺腑的講演：

今天簽署這樣一個宣言，不論對我作為一名參加了歷次戰爭的以色列軍人來說，還是對以色列和散居世界各地的猶太人來說，都是不容易的。巴勒斯坦人，讓我對你們說，我們命中注定要共同生活在同一塊土地上。我們用響亮而又清楚的聲音對你們說：血和淚已經流夠了！夠了！我們無意報復，我們不憎恨你們。和你們一樣，我們也是正常的人——想建立一個家，想栽一棵樹，渴望愛情，希望和你們一道自由、體面、親和地生活在一起。

拉賓死后，被葬在出生地耶路撒冷西郊的赫茨爾山國家公墓。據說葬禮之夜，耶路撒冷落下入冬以來的第一場雨。我也是在一個細雨蒙蒙的日子前往赫茨爾山的。在靜謐的墓地中，拉賓和他2000年去世的妻子莉婭的兩塊墓碑，一黑一白，緊緊偎依。

正午的拉賓廣場空空蕩蕩，高高的棕櫚樹直指藍天，南端一群灰胖的鴿子尋尋覓覓著面包屑。拉賓倒下的地方，有一個由16塊來自戈蘭高地的玄武巖建成的紀念碑，高低錯迭，象征著遇刺事件的影響如同一場政治地震。

離開拉賓廣場，向西南一直走，穿過極具規模的猶太露天市場，就一眼看到地中海的藍。這種藍，有一種幽遠的氣質，越走近越會發現，它其實透著一股深邃的藍色。這是因為古往今來，它承載的過往太過豐富了嗎？

我和朋友站在海邊揮斥方遒。手往左指是埃及，正前方是克里特島，右邊是塞浦路斯與小亞，和我們平行一線的有黎巴嫩和敘利亞——雖然，茫茫一片都不見。

沿著海岸是一個長條形公園，小石子鋪成波浪狀的步行道。棕櫚樹下，綠草坪上，三三兩兩的人或坐或臥，享受著下午的悠閑時光，寵物狗在一旁上竄下跳。

這一刻我想到，如果誰來以色列的第一站是特拉維夫，那這里一定與他（她）的想象大不相同。事實上以色列本來就不是一個宗教國家，那些占人口少數的正統猶太教徒，多集中在耶路撒冷以及一些小型定居點，據說他們根本無法忍受特拉維夫這樣的世俗城市。

這里沒有彈痕，少見拉比，卻有比基尼，安息日里依然有商店開門，處處都是涌動的商業氛圍。當夜幕落下，和世界上一切紙醉金迷的城市一樣，你我可以迎向大海，把酒到天明，做點別的什么，或者什么都不做。

小貼士

迪森科夫大街、羅斯柴爾德大街和比亞利克大街，為觀賞“白城”現代主義建筑的三條最佳路線。