說吧，記憶

如果厭倦了新科諾貝爾文學獎得主的“幻覺現實主義”，或者厭倦其作品中那些奔騰、喧鬧，甚至粗俗的文字，有心找些完全不同的小說來讀，那么《終結的感覺》也許是個不壞的選擇。它是去年的布克獎得主，短小，細密，狡黠，技藝圓熟，工于匠心，閃爍其辭，舉重若輕，既有英國式的幽默，又有大陸式的哲學思索，而且殺機四伏。

所謂殺機，指的是記憶與時間。主人公托尼·韋伯斯特年及花甲，有過事業和一次婚姻，退了休，準備安度晚年：“像我這樣一個日子一直過得謹小慎微的人，對人生又了解幾何呢？我既沒有嘗試過成功的滋味，也不知道失敗的感覺，只是過一天是一天而已。”小說前半部分是托尼的回憶，重點是他與前女友韋羅妮卡的戀愛經歷，以及高中時結成的“四人幫”，其中最聰明的一個，要數艾德里安，他仿佛同輩人中的哲學家，日后上了名校，并與韋羅妮卡相好，前程似錦，畢業不久，卻在浴缸中割腕自殺。

托尼說：“年輕時，我們為自己憧憬不同的未來；年老時，我們為他人編撰不同的過去。”在小說后半部分開始之前，很難意識到那些緩慢進行、反復述說的往事統統只是鋪墊。托尼曾以為舊友的自殺是出于哲學原因，但40年后，阿德里安的日記作為韋羅妮卡母親的遺贈，打亂了托尼平靜的晚年生活。他聯絡多年不見的韋羅妮卡，試圖索回那本法律上屬于自己的日記。在等待的間隙，他不得不根據前女友零星的揭示，一再回首舊日，關于他們笨拙的性事，關于阿德里安的自殺，關于他自己的婚姻。

“我們多久才跟別人講述自己的人生故事？我們又是多久會對其調整、修飾，甚至巧妙地刪剔？”托尼發現，“年歲越大，周圍挑戰我們的講述的人就越少，很少有人會提醒我們，我們的生活未必是我們自己的生活，而僅僅是我們講述的關于人生的故事。是講給別人聽的，但是——主要是——講給自己聽的。”

不可靠的記憶面對著外力的逼迫，不得不重新自我構建，這正是本書的敘事動力，也是巴恩斯的高超技巧所在。只有在這個時候，你才會意識到他是個多么稱職的小說家。他知道讀者對結局的天然期許，卻從一開始便給我們設下陷阱和迷局，每一條線索都存要著多種可能的解讀，以此操控著情節一次次的推進和突變。氣氛出人意料地扭轉，記憶被不斷修正，甚至顛覆，形成推理小說般的解謎過程，逐漸將故事引向一個關于恥辱、責任和救贖的新天地，直到出現令人驚愕，戛然而止，但又充滿悔恨，也永遠不可彌補的結局。

這本小說同時也是巴恩斯對老年階段的又一次深思，觸及面對往事時的悔恨和死亡將至帶來的恐懼，與他此前探討死亡問題的自傳性隨筆集《沒有什么好怕的》一脈相承。“我盼望我的人生是有意義的，對于往事的記憶要有一種尼采式的觸及；”他那時寫道，“而死亡總是躲避我們對它的理解。我們始終無法控制消逝的方式與時機，除了吾輩中那些按部就班死去的人。”

掩卷之后，我想會悵然若失，而一定不會得到好萊塢式的、酣暢淋漓的閱讀快感。《終結的感覺》所承載之重之繁，絲毫不讓某些宏篇巨作。但與其說巴恩斯強迫我們自我否定，不如說他引領或誘使我們前往一個不可預判的終點，那里是晦暗的，不被上帝的光芒照亮，而只由我們的記憶去證明。

《終結的感覺》

作者：[英]朱利安·巴恩斯

出版：譯林出版社

定價：29.8元

《海洋志》

作者：崔京生

出版：中國青年出版社

定價：45元

重溫華夏海洋文明的誕生、歷朝歷代海洋事業的發展，再次證明走向海洋是中華民族實現復興的必由之路。

《中國NGO口述史（第一輯）》

作者：王名

出版：社科文獻出版社

定價：58元

采用訪談的形式，記錄了中國早期一些著名的社會組織創立者的故事，形象反映了中國近年來社會組織發展所遇到的問題以及取得的進步。

《少不讀魯迅 老不讀胡適》

作者：韓石山

出版：陜西人民出版社

定價：32元

作將魯迅和胡適比較研究，在當今魯研胡研界，該是一個不容忽視的存在。

《繪造老房子》

作者：毛葛

出版：清華大學出版社

定價：32元

以漫畫小人蓋房子的方式配以簡練干凈的文字解說，讓讀者在輕松愉快的閱讀中了解獨有的居住、建造方式，以及其中獨特的文化。

《旅人書：世界在變而我始終如一》

作者： 黃孝陽

出版： 長江文藝出版社

定價： 32.8元

那些城，那些人，那些美麗的虛幻境界，簡直就是展現人間世事的萬花筒和鏡子，它篆刻著現世背后的蒼涼，又證明著幾千年亙古不變的愛的真理。