“我們都為比爾著盛裝”

他被大家稱為“街拍鼻祖”。

上世紀60年代中期，紐約的街頭時尚剛剛出現，比爾·坎寧安成為第一個記錄“普通人不同尋常穿著”的人，之后他開始為《紐約時報》每周的攝影專欄《在街頭》街拍時尚照片，直到今天。

45年來，他的照片就是一本紐約市的街頭浮世繪。“我想他真正找到了，即什么才是真正的紐約人。并且我相信他是唯一能做到這一點的人。”紐約大都會藝術博物館時裝學院院長哈羅德·科達毫不吝惜地在一部關于比爾的紀錄片中如此表達他心目中比爾的地位。

當2010年，記錄比爾生活的影片《比爾·坎寧安，紐約》在紐約上映，很多人才更多地認識了這個熟悉又低調的神秘人物。

一件藍色休閑夾克，一輛擦得還算光亮的老式黑色自行車，一臺舊照相機。83歲的比爾·坎寧安每天就這么出門，騎著他的第29輛自行車到曼哈頓的57街和第五大道，靠近蒂凡尼珠寶店的街角，這個路口，是比爾數十年來的固定駐點。他有時候歪戴著呢帽，不戴的時候，一頭銀發格外顯眼。

即使早已“閱人無數”，當見到喜歡的穿著搭配的路人時，他仍會欣喜地叫到“我的天哪，看這雙鞋！”路人被贊美得心花怒放，在鏡頭前擺起Pose，但沒有人能讓他停留太久，正面、側面、全身、眼鏡、裙子、帽子，Ok，尋找下一個。

偶爾有人看到鏡頭躲閃，或叫著“干嗎？怪老頭！”但大多數人則把他的鏡頭視作“禮遇”，因為在紐約，除了外星人外，很少有人不知道比爾·坎寧安，這位時尚界的國寶級街拍大師。

幾乎所有紐約時尚寵兒都迫不及待想籠絡他。電影《時尚女魔頭》的原型、美版《Vogue》的主編安娜·溫特爾直言，“他每次拍我，我都有種激動……我說過很多次，我們都是為比爾而穿的”。

1928年9月出生于波士頓一個保守愛爾蘭天主教家庭的他，19歲時從哈佛輟學只身來到紐約，在一家百貨公司的廣告部任職，很快不顧家人反對，辭職在52街東邊租了間閣樓，開起了帽子工作室。憑借獨特品位，很快上流社會的女子蜂擁而來，她們不介意爬暗窄的樓梯，成為比爾的忠實客戶。

上世紀50年代初，比爾應征入伍。回紐約后，重操舊業的同時，他被當時著名的《女裝日報》請去擔任專欄記者。“比爾從不坐辦公室，他喜歡到外面跑。”當時挖掘他的《女裝日報》出版人約翰·菲爾查爾德說。那期間，比爾已向讀者介紹了不少當時還鮮為人知，后來聲名顯赫的設計師。

比爾的街拍生涯，始于一部35美元的簡易相機。當時無論《Vogue》還是《女裝日報》等刊物總是刊登上層社會名流人物的大幅照片，似乎那才是時尚。比爾卻不以為然，他把相機鏡頭對準了路人，唯一標準就是“有風格”。

比爾對時尚的態度，顯得與《女裝日報》格格不入，他不久便辭職了。他后來在《紐約時報》撰文回憶，1978年的一天，他在街頭看見一名女子穿著一件漂亮的皮草大衣，“我想，看那肩部裁剪，多么優美，但它還是一件普通大衣”。女子的出現引起圍觀轟動，他才發現，那是好萊塢著名影星葛麗泰·嘉寶。那一星期，比爾還拍到西班牙國王和拎著塑料購物袋的王后，由此在《紐約時報》獲得第一個版面，并開始為專欄《在街上》提供街拍照片。專欄開設至今，穩居“最受讀者歡迎的欄目”前列。

比爾喜歡嘗試新鮮事物。他還在《紐約時報》網站開了個專欄，在網上介紹本期時尚熱點——雖然聲音沙啞而老邁。

和現在追逐明星的狗仔隊不同，比爾對時尚的了解有如一個行走的歷史百科全書。從上世紀60年代的喇叭褲、80年代的牛仔褲到90年代的低腰褲，比爾總是最前線的目擊者，在潮流興起前好幾個月甚至是幾年，他已經了如指掌。

所有時裝秀都會為他早早送去請柬，他總挑挑揀揀；紐約高檔百貨公司波道夫·古德曼曾以他的作品為主題裝點櫥窗，向他致敬；法國文化部曾為他頒發藝術及文學騎士勛章，而他照樣穿著他的藍夾克，領完獎后，轉身騎著自行車拍照去了。

比爾·坎寧安清瘦、矍鑠，總是顯得無欲無求的開心和執著，騎著車早出晚歸捕捉紐約街頭最新的生活時尚氣息。反差極大的是他幾乎無人知曉的私生活。“他從來不和人好好交流。”這是比爾拍了幾十年的一位時尚界人士對他的評價。他好像刻意與人保持距離。到常去的沖印店沖膠卷照片前，他會先打個電話，自我介紹是，“我是那個騎自行車的人”。

他很少接受媒體采訪，也不愛曝光自己。這樣的比爾，讓人覺得不真實。

導演理查德·普列斯為了得到為比爾拍攝紀錄片的機會，等了8年，直到2008年。那天比爾去領紐約榮譽市民獎，理查德給比爾看了一個視頻，內容是從2001年開始，他們偷偷跟拍比爾積累的影像。據理查德回憶，比爾當時非常高興，覺得他們把他“捕捉到了”。于是，答應他們拍攝他的生活，但也只能由他最信任的人來拍攝。

比爾一直住在卡內基音樂廳上面的一間很小的工作室里，這是一幢老房子，位于57街和第五大道交匯處。去過比爾家的朋友，都用一個詞形容比爾的全部家當——“文件柜”，文件柜占據了房間絕大部分空間，里面保存著比爾的所有膠卷。其余家當——就剩一張窄窄的床，衣服則掛在文件柜改造的簡易衣架上。樓里有個公共的洗手間和浴室，冷冷清清。

這里有比爾的老鄰居，他們在這住了六十年。96歲的艾迪塔·雪曼，也是紐約的時尚攝影師，是比爾的忘年交。在她面前，比爾就像一個小弟弟，保持著謙恭的笑容。朋友沒見過比爾生氣，或者憂愁。當然，也不了解他的感情生活。

對錢，他也有自己的理解。比爾曾和朋友創辦《細節》雜志，有一次，比爾帶著當時《細節》的編輯去歐洲看時裝展，別人都有專車，只有他們兩人在滂沱大雨中步行。看到編輯鞋子都進了水，比爾安慰對方，“孩子，千萬不要陷入富人的陷阱。”這句話比爾說過不止一次。據雜志的創始人安妮回憶，在雜志刊出第一期后，她給了比爾一張支票。“他直接把支票撕掉了。”如今，積累的錢數額已經相當龐大，但“至今仍在賬上掛著”，比爾從未領取。

直到現在，比爾都只用最簡單的攝影器材。他的全部裝備是一部尼康35毫米單反相機再加一個50毫米鏡頭。他從不認為自己是攝影師，比爾說，他關注的不只是錦衣華服，更多的是裝束背后的民眾心態和社會變遷。

在理查德·普萊斯看來，比爾·坎寧安是在借助手中的相機，詳細地研究和評判紐約為什么存在著如此多的完全不同的文化層面，包括不斷地疊加的社交環境。