許鞍華:真實(shí)的生活沒(méi)有那么戲劇性

身著小立領(lǐng)黑色外套，長(zhǎng)褲、皮鞋，當(dāng)這樣的許鞍華規(guī)矩正經(jīng)地坐在面前，媒體印象中那個(gè)“冬菇頭、板鞋、川久保玲設(shè)計(jì)的黑色古怪衣服”的跳脫怪誕的導(dǎo)演一下子消失了。

在北京某五星級(jí)酒店的空曠會(huì)議廳里，《桃姐》上映前的最后一次發(fā)布會(huì)在這里舉行，發(fā)布會(huì)開(kāi)始前，導(dǎo)演還須應(yīng)對(duì)幾家媒體的單獨(dú)采訪(fǎng)。

這是香港導(dǎo)演許鞍華和內(nèi)地媒體接觸最頻密的一次。

距離上一次她的電影在內(nèi)地上映已隔5年。2007年的《姨媽的后現(xiàn)代生活》，聚集了斯琴高娃、周潤(rùn)發(fā)、趙薇等一線(xiàn)演員，口碑不錯(cuò)，可2000萬(wàn)投資，僅收回500萬(wàn)票房。之后，在金像獎(jiǎng)大勝的《天水圍的日與夜》，更是只得在香港的一家影院放映，每天排一場(chǎng)，十幾天后悄然下線(xiàn)。好在100萬(wàn)的小投資，很快在DVD、電視臺(tái)及海外版權(quán)中收回。

“文藝電影之悲哀”、電影口碑好票房少，幾乎成為了許鞍華的“魔咒”。所以，盡管《桃姐》一路斬獲威尼斯電影節(jié)最佳女主角、金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女主角等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，在即將4月頒獎(jiǎng)的香港金像獎(jiǎng)中也獲8項(xiàng)提名，電視臺(tái)、DVD和海外版權(quán)賣(mài)得不錯(cuò)，但許鞍華還是老老實(shí)實(shí)地、更加賣(mài)力地吆喝，希望這部誠(chéng)意之作在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編和進(jìn)口大片占領(lǐng)的影院里多獲得一些目光。

兩個(gè)月后，許鞍華將滿(mǎn)65歲。她說(shuō)，《桃姐》是她這些年來(lái)感覺(jué)最好的狀態(tài)。

既冷清又熱鬧

“這部戲我特別有感覺(jué)，因?yàn)槲遗牡搅怂恼{(diào)子。”許鞍華毫不掩飾自己對(duì)《桃姐》的滿(mǎn)意，她說(shuō)，每件事都會(huì)有自己獨(dú)特的調(diào)子，而屬于《桃姐》的調(diào)子既冷清又熱鬧。畫(huà)面和氣氛往往呈現(xiàn)的是相反的感覺(jué)：老人院里看似死氣沉沉，可同時(shí)又很溫暖；你覺(jué)得那里的人很慘，可又很好笑。

桃姐進(jìn)老人院后的第一頓午餐，是在驚恐而溫暖的氣氛中度過(guò)的。當(dāng)老人們圍著長(zhǎng)桌排排坐落定，老人甲從嘴里取出假牙，浸泡在水杯里，心滿(mǎn)意足地準(zhǔn)備進(jìn)餐，突然，響起一聲高叫“是誰(shuí)拿了我的假牙？”老人乙從遠(yuǎn)處沖進(jìn)來(lái)，手舉另一副假牙在老人甲面前晃動(dòng)，嚷嚷道“這才是你的牙！”隨即把手伸進(jìn)杯子里，交換了假牙，滿(mǎn)意地離開(kāi)。老人甲淡定地涮了涮杯子里的牙齒，繼續(xù)進(jìn)餐。

桃姐看得驚魂未定，身旁的老太太細(xì)心地和新人打起招呼，“你叫什么名字？”“這里的菜不合胃口？”“以后我就叫你桃姐吧”。幾句輕聲貼心的對(duì)話(huà)，讓對(duì)老人院的陌生環(huán)境既緊張又排斥的桃姐慢慢緩下神來(lái)。

許鞍華覺(jué)得，當(dāng)這樣看著熱鬧實(shí)則悲傷的調(diào)子自然地混在一起的時(shí)候，在她看來(lái)才是真實(shí)生活的反映。這樣的一種氛圍，觀眾感同身受，難以言喻，卻真切感覺(jué)得到。

在媒體場(chǎng)放映現(xiàn)場(chǎng)，在影片結(jié)束字幕起時(shí)，異乎尋常地沒(méi)有一個(gè)人起身，直至字幕滾動(dòng)全部結(jié)束。燈光亮起，在座記者自發(fā)鼓起掌來(lái)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《桃姐》講的是一位大家庭長(zhǎng)大的少爺Roger（劉德華飾），在侍奉家族60年的家傭桃姐（葉德嫻飾）中風(fēng)、進(jìn)老人院之后，卻重新發(fā)現(xiàn)對(duì)方，并彼此溫暖的故事。這個(gè)故事來(lái)自香港電影人、曾為許鞍華《女人四十》擔(dān)任監(jiān)制的李恩霖的親身經(jīng)歷。

與桃姐在其最后兩年間的相處，讓李恩霖既意外又感慨。“桃姐在家里的時(shí)候，我們幾乎不說(shuō)話(huà)，她進(jìn)了老人院后，我和她的關(guān)系反而密切起來(lái)，這也是我完全沒(méi)有預(yù)料到的。如果我在老人院呆一個(gè)小時(shí)，我們就能在一起說(shuō)足足一個(gè)小時(shí)話(huà)。我談我的工作，她談她的生活。尤其她知道時(shí)間不多了以后，我們的交談更多了。”李恩霖告訴《中國(guó)新聞周刊》。事后，他詳細(xì)記錄下這個(gè)過(guò)程的點(diǎn)滴，希望拍成舞臺(tái)劇或者電視單元?jiǎng)。驗(yàn)楣适潞翢o(wú)“戲劇張力”和商業(yè)元素，他開(kāi)始時(shí)沒(méi)有想可以拍成電影，但他還是把劇本拿給了許鞍華。

許鞍華在對(duì)媒體解釋為什么對(duì)這個(gè)故事一見(jiàn)鐘情時(shí)，總是說(shuō)因?yàn)樽约壕褪钦诶先サ呐耍霸龠^(guò)幾年，我最大的可能也是進(jìn)老人院”，而且因?yàn)檫€在照顧80多歲的媽媽?zhuān)杂X(jué)得自己既是李恩霖又是桃姐；其實(shí)另一方面，Roger和桃姐之間相互給予是導(dǎo)演很希望講述的一種傳統(tǒng)的人際關(guān)系。

“我很想探討一下人和人之間是怎么相處的，而現(xiàn)在的年輕人為什么會(huì)失去一些東西。”許鞍華說(shuō)。

決定籌拍《桃姐》，許鞍華也很清楚，這是一部“沒(méi)有特別看點(diǎn)的電影”。她必須找出特別的角度來(lái)講述這樣一個(gè)看似平淡的故事，讓“觀眾會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)不一樣，有點(diǎn)意外，但又說(shuō)不出有什么不同”。

許鞍華的方法是，在普通的細(xì)碎生活里面，努力找到非典型的生活片段，去選擇那些不應(yīng)該在那里發(fā)生的卻發(fā)生了、觀眾以為應(yīng)該發(fā)生的卻沒(méi)有發(fā)生的段落。她說(shuō)，這樣的細(xì)節(jié)是她盡力計(jì)較的部分。

比如說(shuō)，當(dāng)桃姐病危再次被送進(jìn)醫(yī)院，隨后的畫(huà)面是Roger叫來(lái)牧師，三人的手拉在一起為桃姐禱告。接著才出現(xiàn)醫(yī)生告知Roger，桃姐的病難以治愈，且器官正日趨衰竭，問(wèn)他是否要考慮停止用藥。Roger在沉默地吃完泡面打完一通電話(huà)以后，對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“我明天要出差去大陸，一周，如果這期間桃姐有不測(cè)，不用等我回來(lái)，直接送到殯儀館。”

有人問(wèn)許鞍華，你怎么不拍桃姐彌留時(shí)候的戲，多煽情？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，許鞍華告訴《中國(guó)新聞周刊》，她選擇不拍。首先是拍不了，“桃姐都昏迷了，我沒(méi)法拍”。

“或者，我也可以讓桃姐醒過(guò)來(lái)拉著Roger的手之類(lèi)，還讓她對(duì)Roger說(shuō)，‘快娶個(gè)老婆’。”說(shuō)到這里，許鞍華大笑起來(lái)，“這樣的話(huà)片子看起來(lái)就是，讓觀眾等著受感動(dòng)的樣子，那就不好看了。”

非戲劇性態(tài)度看生活

在《桃姐》里，許鞍華毫不猶豫地延續(xù)了自己的非戲劇性敘事風(fēng)格。這種非戲劇性敘事的形式是從《天水圍的日與夜》開(kāi)始的。此前，她的電影并沒(méi)有特別側(cè)重于哪種敘事方式。

《天水圍》里，許鞍華在拍攝母子吃早餐看報(bào)紙的一場(chǎng)戲時(shí)，撐到30秒才喊cut，這個(gè)鏡頭讓她感受到“真實(shí)時(shí)間”的存在，她嘗試將這個(gè)“真實(shí)時(shí)間”在整部影片中發(fā)揮作用。于是，影片反復(fù)地出現(xiàn)做飯、吃飯、讀報(bào)這些瑣碎的生活場(chǎng)景，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴讓觀眾看到一對(duì)樂(lè)天善良的母子的生活狀態(tài)，讓人漸漸感受到溫情。這個(gè)被外界稱(chēng)為“香港的悲情城市”的天水圍，在鏡頭里顯得安靜平和。

“《天水圍的日與夜》的劇本寫(xiě)給我就是這樣的敘事，我覺(jué)得好，想不妨試試看效果如何。對(duì)我而言，這確實(shí)是一種嘗試，試著把感情放得更加單純、專(zhuān)注，來(lái)面對(duì)自己習(xí)以為常的事物。我感覺(jué)這比較貼近真實(shí)的生活，我想這也是打動(dòng)觀眾的原因。”許鞍華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，在自己的電影里，剛開(kāi)始她比較注重的都是有沖突性、大起大落的東西，現(xiàn)在感覺(jué)比較成熟了，開(kāi)始慢慢描摹一個(gè)過(guò)程，一點(diǎn)一點(diǎn)醞釀下來(lái)，而不是去通過(guò)一個(gè)戲劇性的爆發(fā)一下子解決所有問(wèn)題。“我發(fā)現(xiàn)，這好像真是自己所擅長(zhǎng)的，可是拍的時(shí)候就比較恐怖，因?yàn)椴话哑咏悠饋?lái)是看不到這個(gè)效果的。”

2009年，投資百萬(wàn)的《天水圍的日與夜》在該年香港金像獎(jiǎng)評(píng)選中，拿下最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳女配角、最佳編劇四項(xiàng)大獎(jiǎng)，風(fēng)頭壓過(guò)6億大片《赤壁》。許鞍華承認(rèn)，《天水圍的日與夜》對(duì)自己而言意義重大，“幾乎是重建了我對(duì)于電影和世界的信心”。

從此，非戲劇性敘事，成為她新的講述生活的語(yǔ)言，而且說(shuō)得相當(dāng)自如。

拒絕戲劇化，其實(shí)也是許鞍華在生活里的信條。戴單只耳環(huán)，因?yàn)椤按鲀芍幌窭献婺福覍幙杀划?dāng)作同性戀也不愿意被認(rèn)成老祖母”、藍(lán)色邊框眼鏡、永遠(yuǎn)的平板鞋、不符年齡的女孩裝束????許鞍華給人的印象不合常規(guī)，可一旦交談起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)她的回答總是老老實(shí)實(shí)，坦承自己早年的電影《書(shū)劍恩仇錄》“很stupid”“同時(shí)代脫節(jié)”，《客途秋恨》“拍得很粗”“風(fēng)格不夠穩(wěn)定”，《極道追蹤》“口碑差票房不好”????

因?yàn)橄嗬^拍攝了《女人四十》《半生緣》《阿金的故事》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《天水圍的日與夜》《得閑炒飯》《桃姐》等一系列女性題材的作品，許鞍華被媒體總結(jié)為她的電影注重女性話(huà)題，她卻不以為然。當(dāng)被問(wèn)到，《女人四十》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《桃姐》女主角的年齡都恰與導(dǎo)演當(dāng)時(shí)的年齡相仿，是否是有心的投射時(shí)，她更是矢口否認(rèn)。

“大家這么說(shuō)，是不大了解我們工作的情況。戲不是我一個(gè)人做的，拍什么戲基本也不是我主導(dǎo)。我不是有意去拍女性題材，而是我有幾個(gè)案子拿出去，拿到的資金剛好夠拍這部片子；或者編劇寫(xiě)來(lái)我覺(jué)得有趣，有些題材可能是演員檔期不對(duì)或者沒(méi)有投資，就先不拍了。我是在有好多可能性的劇本當(dāng)中，按順序拍了，變成了這個(gè)局面。”和往常一樣，她的回答拒絕了任何戲劇性演繹。

沒(méi)有人愿意成為第二個(gè)許鞍華

決定拍《桃姐》的時(shí)候，許鞍華就很清楚這個(gè)題材很冷門(mén)，票房也不會(huì)很好。但她仍然心氣昂揚(yáng)地為《桃姐》尋找投資方。她很清楚自己想要的，“我想用這部電影去紀(jì)念一些沒(méi)有人提到的人，探討一下傳統(tǒng)的人際關(guān)系和現(xiàn)在有什么不同。”她也很明了自己的窘迫，“我的每一部片都找不到投資”。

了解許鞍華背景的人，都難以相信這樣的反差。

1979年她的首部電影《瘋劫》，成為掀開(kāi)香港新浪潮序幕的重要作品之一，也標(biāo)志著許鞍華電影事業(yè)的開(kāi)始。此后，她獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，同徐克并列為香港電影新浪潮的旗手。

這位港大英國(guó)文學(xué)及比較文學(xué)碩士、游學(xué)英國(guó)倫敦國(guó)際電影學(xué)院的女導(dǎo)演迄今執(zhí)導(dǎo)了23部電影，已獲得三屆金像獎(jiǎng)、兩屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2月29日，一年一度的香港電影導(dǎo)演會(huì)春茗活動(dòng)上，由270多位導(dǎo)演會(huì)成員投票評(píng)選“香港導(dǎo)演協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”，許鞍華因電影《桃姐》收獲年度推介電影、年度杰出導(dǎo)演及特別榮譽(yù)大獎(jiǎng)三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，是當(dāng)晚最大贏家。

但她并不諱言票房問(wèn)題，因?yàn)槠狈坎患眩盎旧衔业拿坎侩娪岸际敲半U(xiǎn)”。正因如此，同行都非常敬重她，卻沒(méi)有人愿意成為第二個(gè)許鞍華。

即便如此，許鞍華仍不愿放棄為《桃姐》繼續(xù)冒險(xiǎn)。在屢屢碰壁之后，許鞍華從保利博納和劉德華公司共拿到3000萬(wàn)投資，還得到“劉老板”“上不封頂”的承諾。對(duì)此，她心存感激但不覺(jué)有壓力，“如果票房不好，會(huì)影響下部戲開(kāi)拍。但如果有人愿意賭博肯投資，下部戲我還是會(huì)拍的。當(dāng)然，如果票房好，效果會(huì)好些，因?yàn)闀?huì)多一些人看，這樣就非常好。”

許鞍華透露，她的新電影已在籌備當(dāng)中，仍然是一部文藝片。

她解釋自己“事業(yè)（票房）沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)”卻心安理得的原因，“可能我把我認(rèn)為可行或者成功的底線(xiàn)拉得蠻低的，有很多題材一開(kāi)始我知道不會(huì)大賣(mài)，但我都去拍，只要老板不虧本，或者虧很少，只要我自己滿(mǎn)意就好。我不會(huì)想著戲一定會(huì)大成功才去拍，如果總是怕票房不好，那是拍不成的，因?yàn)橐獡?dān)心得太多了。”

不過(guò)，自從去年看了魏德圣的《賽德克·巴萊》，許導(dǎo)演的志向開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變，發(fā)覺(jué)自己的上述標(biāo)準(zhǔn)太低了。那部電影里，沒(méi)有一個(gè)明星，都是土人、講土話(huà)，不按常規(guī)講故事，片長(zhǎng)5個(gè)小時(shí)????這些全都是票房毒藥的元素，可是賣(mài)到了近2億人民幣的票房，這讓許鞍華深受啟發(fā)。“就是因?yàn)樗浅Ｓ姓\(chéng)意地拍以外，還非常認(rèn)真地去賣(mài)！我就從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)真去賣(mài)，我以前有努力但是沒(méi)有那么努力。以后我要努力去賣(mài)。”

她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在華語(yǔ)電影市場(chǎng)的狀況是沒(méi)有主流片種，如果出現(xiàn)新的片種，只要不是粗制濫造的、不是題材重合的，觀眾都可以接受。“所以我應(yīng)該不單單只是拍一些冷門(mén)題材，還要努力地把它做成賣(mài)座片。”導(dǎo)演說(shuō)起這個(gè)計(jì)劃的時(shí)候也很昂揚(yáng)，似乎這次，她終于找到了使自己的電影既叫好又叫座的好辦法。