你從哪里來

許知遠

“你從哪里來，國語這么標準？”唱片店老板是個中年男子，眼睛特別大，態度溫和，問話的語氣里半好奇、半客套。

我在找江蕙的唱片，特別想聽她唱的《望春風》，這情感粘稠的臺語歌，為我理解臺灣提供了另一個角度。

夏日午后的基隆港破敗、沉悶，我漫無目的地閑蕩。我走過海濱情人大道，它的名字令街道更顯得暗淡、油膩，商鋪大多關了門，而招牌像是經年未經洗刷。在一個半山的國小的操場上，蔣介石黑漆漆的半身像孤獨、落寞地矗立著。在海港那一邊，是白色、高大的女神像，像是觀音，又像是媽祖。

海港的另一側更繁華些。我尋找那些老建筑，在一座“鬼屋”前徘徊，還和一個魚店老板聊天。他說自己的爺爺就是死在門前的水溝里，那是1947年的2月27日。他說自己在大陸做了十年生意，錢越來越不好賺，又回來賣魚，大陸人學得真快，他們這些“臺干”競爭不過了。他還說，中國的強大真是不可阻擋，搞不好，連美國也比上。

面對這么一個中國，臺灣人該怎么辦？66年前，國民黨軍隊正是在這里登陸。日本戰敗了，分割了50年的臺灣又回歸了中國。臺灣人興高采烈涌到基隆港，他們卻發現，來接收他們的中國軍隊是如此不堪。他們太邋遢了，與其說像軍隊，不如說更像苦力。他們推擠著下船，甚至連槍都沒配，面對整齊排列在兩邊、向他們敬禮的日本軍隊，他們遲疑著不敢面對。緊接著，他們被基隆的現代化設施震驚，呆呆地看著百貨大樓的上上下下的電梯。這些士兵們不過是農村子弟，抓壯丁當了兵，對外面的世界一無所知。在日本統治下的臺灣，反而體驗到更多經濟成長、社會發展的好處。對于當時的臺灣人來說，這真是震驚與失落的一刻。

如今，大陸人又來了。我到基隆時，臺灣也剛剛對大陸開放自由行，大陸游客的新聞充斥在臺灣的媒體的每一個角落。他們去夜市，做體檢，買房產，花兩千四百萬買鉆石，十人分吃一碗牛肉面，似乎多么微不足道的細節都足以令臺灣人感興趣。

你可以感受到其中的興奮與焦慮。大陸不再貧窮，富有得令人生羨，意味著無窮的機會。從鳳梨酥到民宿，從高鐵到房地產，似乎都在期盼著自由行的大陸游客。但同時，臺灣人的目光里又流露著深深的不屑。大陸人富有卻仍野蠻，帶著暴發戶的粗鄙。他們獵奇式地觀看大陸游客的一舉一動，似乎唯有如此，才能減緩他們對于一個更強大中國的焦慮。

讓我們回到唱片店吧。

“你猜呢？”我反問老板。

“從新加坡來吧？”他半肯定地說。

這是個出人意料的答案。我原以為，他可以輕易地猜出我來自北京。只是誤會，還是它蘊涵著別的東西；這是一種變相的恭維嗎？他在強調，我更有禮貌，舉止更得體，不像吵鬧的、集體行動的大陸游客嗎？這真是荒誕的一刻。

離開唱片行，我們鉆進了夏朵咖啡館。在咖啡店里，你聞得到那股味道，必定在某個時刻（或許是20年前），全城的時髦、試圖標榜個性的年輕人都在這里消磨時光，他們要躲避日常的無聊，想要生活在別處，生活在世界的中心，而巴黎、羅馬是他們渴望的“文明中心”，他們這些臺灣青年人，生活在“文明的邊緣”。

也在這咖啡店里，我向同行的臺灣青年讀起北島、食指的詩歌，它們都寫于六七十年代。出乎意料的是，他們被這些年長得多、經歷也截然不同的大陸詩人深深打動了。北島、食指對于自由、希望、獨立、愛情的渴望，不也正是他們的渴望嗎？

（薛榮愛摘自“FT中文網”，本刊有刪節）