維斯瓦娃.希姆博爾斯卡

她的詩歌以精確的諷喻揭示了人類現實中若干方面的歷史背景和生態規律。

——獲獎評語

【作家簡介】

維斯瓦娃·希姆博爾斯卡（Wislawa Szymborska），1996年諾貝爾文學獎得主，1923年7月2日出生于波蘭西部小鎮布寧（Bnin，今為科尼克[Kornik]一部分），八歲時移居克拉科夫（Cracow），至今仍居住在這南方大城。她是第三位獲得諾貝爾文學獎的女詩人（前兩位是1945年智利的密絲特拉兒和1966年德國的沙克絲），第四位獲得諾貝爾文學獎的波蘭作家，也是當今波蘭最受歡迎的女詩人。

【頒獎詞】

波蘭女詩人和評論家維斯瓦娃·希姆博爾斯卡現年七十三歲，居住在克拉科夫。

1957年以來——在前一年即1956年的“解凍”之后，對書刊的查禁已放寬的情況下——她出版了幾本篇幅雖短卻鏗鏘有力的詩集，若干卷書評集，以及一系列備受稱頌的早期法國詩歌的譯作。她現在對自己1952年與1954年的初期作品予以否定，這兩部作品都是力求遵奉所謂社會現實主義來創作的。

從一首《寫作的快樂》可以看出她表達自己觀點的手法，該詩的末尾寫道：

寫作的快樂，

生存的力量，

洗雪污濁的凡人之手。

維斯瓦娃·希姆博爾斯卡正是以詩歌做武器來滌蕩污濁、揚善懲惡的，充分體現了以下詩句的精神內涵：“沒有任何生命／不能變得永恒／即使只存在一瞬間。”這幾行詩引自她的一首《論死亡，毫不夸張》。

她的詩歌風格各異，準確翻譯有很大難度，不過目前已有不少作品譯成其他語言，因此多數作品能為廣大讀者所理解。斯坦尼斯勞·巴蘭查克和克萊爾·卡瓦納選編出版了她的一百首詩，這本名為《沙粒之見》（1995）的英譯詩集給我們提供了相當全面的素材。該書收集的范圍從1957年的詩集《呼喚雪人》一直到1993年的《終了和開端》。第一部詩集所描述的雪人使讀者不由得聯想到斯大林，希姆博爾斯卡對他那個主義的幻想早已破滅。在較后的一部集子里，詩人描畫了自身特征：“我是這么一個人／狂喜與絕望凝于一身。”

懷著一種對世態淡遠、對文學獻身的態度，希姆博爾斯卡竭力推崇她自己的觀點——天地之間任何問題都不如純真樸實的問題那么意義重大。從這一見解出發，她力圖以盡善盡美的形式來傳遞詩人自己的靈感與思考，但事與愿違的是，她的載體語言涉及面過廣，總是不斷地從一個方面轉換到另一方面。她的詩歌采用的對話形式集中體現了機智幽默、創新開拓與情移神入三者的有機結合，使人聯想到文藝復興和巴羅克的藝術風格。

維斯瓦娃·希姆博爾斯卡常常以冷嘲的手法來表達對現代文明的批評，這種諷刺正因為比較克制含蓄而變得更加尖刻和一針見血：“世上千千萬萬飛禽走獸／自責自律的豺狼絕對沒有。”以此影射的方式，她的詩句變得如匕首般尖銳，似投槍般犀利。

詩歌的譯文使我們得以窺見其創作技巧，甚至韻文中的嫻熟手法亦可略見一斑。她的措詞可謂反復推敲，精雕細鑿，又毫無矯揉造作之感。一首題為《頭上一顆小星星》的詩闡明了其中的奧妙：“語言，可別對我懷恨在心／暫借若干沉甸甸的辭令／苦苦雕鑿，讓每個字句得體輕盈。”人們稱她為詩才莫扎特，這一稱號她當之無愧，因為她詩情洋溢，左右逢源；辭藻豐富，得心應手。然而，從上述詩句里不難看出，在她的創作中也澎湃著貝多芬式憤怒的激情。

安德斯·博迪加德將她的一部分詩選譯成瑞典文，并冠名為《烏托邦》于1989年出版。這部譯作使我們對她的作品有了較深的印象。其中一首《可能性》的末尾兩行揭示了作者的另一個觀點：“生存究竟是否正當／這一點我愿細細思量。”

早些時候，珀·阿恩·博丁和羅杰·弗杰爾斯特羅姆已經譯過一本詩選《不再重來》（1980）。其中一首同名詩歌的最后詩節中的意象，猶如一道閃電使希姆博爾斯卡的藝術分外奪目：

帶著微笑與親吻，

我們尋求星空下的溫馨，

人與人千差萬別，

卻似兩滴水珠，同根所生。

1996年10月3日

瑞典學院

【獲獎演說：詩人的世界】

在演說中第一句話總是最難講的，我算是已經講過了……但是我覺得接下來的話也很難講，第三句、第六句、第十句，因為我講的是詩。這個題目我過去談得很少，幾乎從來沒有談過。我總覺得這個題目我談不好，因此我的報告不會很長，只要報告不長，一些不精確的地方就會談得少些。

今天的詩人都是懷疑論者，甚至——也許首先——對自己就表示懷疑。他不愿當眾說他是個詩人，就像是這么說有點害臊。在我們這個吵吵嚷嚷的時代，如果缺點已經表現出來，要承認這是自己的缺點并不難，但要說出自己的優點就難得多了，因為它們隱藏得很深，連自己都不很相信……一個詩人在填寫各種表格或者和什么人談話的時候，他不得不說出他的職業，于是便籠統地說他是一個“文學家”，或者再添加一個他完成了的著作的名稱。不論是公務員還是同乘一輛公共汽車的旅客，一聽到要和詩人打交道，總覺得有點信不過，有點感到不安。我料定，哲學家也會遇到這樣的麻煩，但他們的情況好些，因為他們常常可以給自己的職業裝點一個科學的頭銜。哲學教授——聽起來嚴肅得多。

可是沒有詩的教授。這是不是意味著，這種職業要求進專門的學習班，通過常規的考試，撰寫理論文章，加上生平和注解，還要取得畢業證書。是不是意味著，成為一個詩人有幾張寫了詩的紙是不夠的，哪怕上面寫了最好的詩，而首先需要一張蓋了印章的紙。我們記得，正是由于這個原因，對俄國詩歌的榮譽、后來諾貝爾獎的獲得者約瑟夫·布羅茨基判處了流放。他因為沒有一份官方許可他當詩人的證明書，被看成是“寄生蟲”。

幾年前，我很榮幸地結識了他。我注意到，他在我認識的詩人中，是一個愛說自己是“詩人”的人。他這么說的時候，一點也不遲疑，而且還帶有一種對自己的呼喚。我想，這是因為他想起了年輕時遭受過的那些粗暴的侮辱。

在一些幸福的國家，人的尊嚴沒有被損害，詩人當然希望自己的詩歌能夠發表，能夠擁有讀者，能夠被人理解，但他們并不極力或者并不很極力要使自己每天都比別人顯得更加突出。在不很久遠的過去，也就是在我們世紀最初的那幾十年，詩人們都愛身著奇裝異服，做出一些古怪的姿態，引起人們的注意，這在當時對公眾來說，是有好處的。

可現在是詩人關起門來待在自己家里的時候了，他應當去掉身上所有的打扮，去掉那些美麗的姿態，也不必采用什么詩的道具，一個人靜悄悄地等候著自己的發揮，等著那一張沒有寫字的紙，這才是最重要的。

有一件最有特征的事，就是現在產生了許多反映學者和大藝術家生平的影片。那些有雄心壯志的導演把真實介紹創作的過程當成是他們的任務，通過創作能夠導致重大的科學發現或者產生最著名的藝術作品。在介紹一些科學家的勞動時，要指出他們所取得的成就：實驗室、各種不同的儀器、一些開動著的機器，過了一些時候會引起人們的重視。那種懷疑的時刻是很富有戲劇性的：重復了千百遍的實驗只作一點小小的變動能否獲得成功？一部關于畫家的影片能夠反映一幅畫產生的全過程，從第一條線到最后一筆。一部關于音樂家的影片表現了音樂，從作曲家聽到他創作的最初的一些節拍直到他寫在樂譜上的一個完整的作品形式。這種形式雖然還不成熟，因為它沒有反映奇特的精神狀態，即人們所說的靈感，但它至少是一種人們能夠看到也能聽到的東西。

詩人的情況最壞，他們的工作一點也不顯露。一個人坐在桌子旁邊或者睡在沙發床上，兩眼一動也不動地盯著墻壁或者天花板，有時寫上七行詩，過了一刻鐘后又劃掉一行，再過一個小時還是那個樣子，誰受得了？

我在這里提到了靈感，靈感究竟是什么？如果真的有靈感，現代詩人也做不出明確的回答。這并不是因為，他們從內心的沖動中從來沒有得到過好處，而是因為他們自己不懂，就很難向別人講清楚了。

我也一樣，我有時遇到這樣的問題，也想回避它的實質。我的回答是這樣：靈感并不是詩人或者廣義地說藝術家們所特有的權利。不管是過去還是現在都有一批人有過靈感，將來也永遠會有一些人離不開靈感。這就是那些根據自己的意愿選擇了一項工作，并且以對這項工作的喜愛和幻想完成了它的人，他們中有醫生，有教師，有園丁，還有千百個其他職業的人。他們如果在工作中不斷地遇到了新的挑戰，那么他們的工作就會永遠成為一種冒險，在這種冒險中會遇到困難和失敗，但是他們不會失去對它的興趣。隨著問題不斷地得到解決，他們又會遇到新的問題。靈感，它究竟是什么？回答將是一個接著一個的“我不知道”。

像這樣把工作看成是冒險的人并不很多。世界上大部分人工作都是為了謀生，他們工作是因為他們不得不工作。他們的工作并不是他們高高興興自己選的，而是生活環境給他們選的。他們不喜歡它，對它感到厭倦，他們之所以重視它是因為它是所有別的人都接受不了的。這是人類最大的不幸之一，而且這種不幸在以后的幾百年會依然存在。

因此我要說的是，我剝奪了詩人對靈感的壟斷權，但我讓他們加入了一個為數不多的命運之神的選民集團。

可是這也許在聽眾中會引起一些疑問。

形形色色的劊子手、專制主義者、狂熱分子和煽動分子為了奪得政權，往往借助于高聲喊出的口號，他們也愛他們的這項工作，并且盡自己的智慧和努力去完成它，但是他們“知道”，對他們來說，只要“知道”就夠了。除此之外，他們對別的都不感興趣，因為別的一切都不利于他們掌握的憑據。可是所有提不出新的問題的知識很快就會喪失它們的生命力和它們對生活的熱情，我們在歷史上和現實中都可以清楚地看到，在嚴重的情況下，這種知識能夠使社會遭到毀滅。

所以我對“不知道”這幾個小寫的字評價很高。這幾個字雖然是小寫的，但它們卻長上了堅強有力的翅膀，給我們開拓了新的生活領域，給我們這個微不足道的地球擴大了存在的范圍。如果牛頓沒有對自己說“我不知道”，一個蘋果掉在他的果園里在他看來就像掉下一塊冰雹一樣，最多也只不過津津有味地把它吃下去。如果我的同胞瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡——居里沒有對自己說“我不知道”，她肯定只能當一個化學教師，教那些良家閨女，靠薪水吃飯，庸庸碌碌地度過她的一生。但她畢竟對自己說了“我不知道”，這幾個字兩次把她送到了斯德哥爾摩這個給那些永遠懷著不安心情進行探索的人們授予諾貝爾獎的地方。

詩人也是一樣，如果是一位真正的詩人，他就應當不斷地對自己說：“我不知道。”他在他的每一個作品中都想這么說，但是當他給作品畫上最后一個句號的時候就猶豫了，因為他知道這只是一個暫時的說法，這么說是絕對不夠的。他只好再說一次，再說一次，然后提出一系列自己不滿意的理由，文學史家于是給他的作品扣上一個別針，稱為“成果”。

我有時想到過一些根本就不可能出現的事情。例如我曾大膽地幻想我和艾克列茲亞斯塔談過話，這也是一位哀嘆人的一切行為都毫無價值的詩人，他是最重要的詩人之一——至少我是這么看的——因此我向他鞠了一躬。后來我抓住了他的手對他說：“艾克列茲亞斯塔！你說過，太陽下面沒有任何新的東西。可你自己不就是在太陽下面誕生的一個新的東西嗎？你寫的那首長詩就是在太陽下面產生的一首新的長詩，因為在你之前誰都沒有寫過這樣的長詩。你的讀者也都是一些新的讀者，因為他們在你之前沒有讀過這樣的長詩。還有這株柏樹，你坐在它的陰影下，但它并不是世界誕生的那個時候就生長在這里的，因為那時候這里還有一株柏樹，它和你見到的這株柏樹很相像，但它并不是這株柏樹。艾克列茲亞斯塔！我還要問你，在太陽下面，你還打算寫些什么東西？你是不是腦子里已經想好了？是不是還要否定其中的一些？你在前一首長詩中見到了歡樂，可這是不是曇花一現的歡樂呢？關于歡樂，你是不是還要寫一首新的長詩呢？你是不是已經有了一些筆記，或者已經寫了一些段落呢？你大概不會說“我什么都寫了，不用再補充”吧！因為世界上任何一個詩人都不能這么說，更何況像你這樣偉大的詩人呢！

我們對世界的巨大和我們自己的弱小都感到害怕，尤其是我們看到它是那么不關心人類、動物甚至植物的痛苦，更覺得它太殘酷無情了，但我們為什么認為植物可以避免這種痛苦呢？我們想到了星星的火焰照亮的天空，在這些星星旁邊還有一些行星，那么為什么這些行星是死的呢？難道它們真的沒有生命？我不知道。我們既然得到了進入這個無限廣闊的劇場的入場券，關于這個劇場我們就什么都可以說了，只可惜我們的入場券的有效期太短了，它只限定在兩個日期內。關于這個世界我們還要說些什么呢？那就是它令人驚奇。

“令人驚奇”這種說法實際上是一個圈套，因為只有那些脫離了眾所周知而且得到了普遍承認的規范的東西，那些不符合我們的習慣、因此也不是理所當然的東西才是令人驚奇的。這么說來．一個理所當然的世界根本就不存在，我們的驚奇是一個單獨的存在，它并不是和什么比較而產生的。

是的，如果用一般的表達方式，就不需要仔細地考慮每一句話或每一個字。我們大家都用這么一個說法：“日常生活”，“普通世界”，“事物的一般順序”……但是在詩中，用每個字都要斟酌一下，這就不是普通和一般的了。任何一塊石頭，任何一片云彩，任何一天和任何一個晚上，都不是普通和一般的。首先，這個世界的存在不屬于任何人。

這么看來，詩人永遠會有許多工作要做。

維斯瓦娃·希姆博爾斯卡