滴水檐

賀東東

雨后的村莊，是迷人的。碧野，江樹，板橋，晚煙，隨便一處，都是一首雋永的絕句。輕輕一讀，就鐫在了心頭，如少年的夢痕，久久拂拭不去。這些絕句里，最讓人戀念的，我以為，是那瓦檐的滴水。

黛色的瓦檐，即便天晴，也是美的。鱗鱗的瓦片，齊整的瓦楞，細密地排布著，在微微的曦光里，柔和而精致。垂在檐口的滴水，帶著隱隱的花紋，淡而稀疏，仿佛暈里的星月。瓦檐與村莊，是一色的，寧謐而淡泊，清麗而素雅。瓦檐上，布滿了瓦松，嫩綠的，翠綠的，粉綠的，紫綠的，同著黛色，不用調配，就是一幅名家水墨……

雨后，瓦檐就更美了。一塵不染的黛色，浮漾著濕濕的流光，在濛濛的水汽里，溫柔地閉著目，似在遐思什么。瓦松，喝足了雨，舒展了身子，水靈靈的，愈加多姿了。那幅水墨，也潤潤的，宛然剛剛落筆。

這時，“滴答”一聲，像在滴水，仔細聽時，又沒有了。是那沁著碧珠的桐葉嗎？是那能掐出水的青苔嗎？正不知何處，忽覺額上一涼，抬起頭，只見檐口的滴水瓦上，綴著一顆水珠，亮晶晶的，大而圓。再仔細看時，水珠落了下來，不偏不斜，恰好滴在鼻尖上，涼涼的。

檐口的水珠，是一步一步長大的。起初，滴水尖上，什么也沒有。漸漸地，出現了一點晶瑩。慢慢地，晶瑩又壯實起來。終于大了、圓了，如一朵盛開的曇花，裊在枝頭。然而，一聲“滴答”，水珠消失了。看著空空的瓦檐，多少有點惆悵。好在水珠是活的，長了消，消了又長。消消長長中，便有了持續的滴水聲：滴答，滴答……

此時的村莊，格外寧靜。這“滴答”聲，顯得清晰、悠長。瓦檐上，長長的一溜水滴，此起彼落，如一張古老的琴，奏著天籟之音。琴聲，單調而不失柔婉，不失親切，如一曲悠遠的童謠，響在村莊耳邊。搖籃里的村莊，聽著，聽著，進入了夢鄉。遠山，隱現在繚繞的白霧里，如夢如幻；煙樹，像墨潑的山形，襯出輕柔的暝色；農人，磕起了煙鍋，細細地閑話；老牛，卸下了鞍子，在圈里反芻……

水滴落地，在屋檐下，打出一個個小坑，圓圓的，淺淺的。若滴水緩些，小坑里的水，如屋后的石泉，清清的，不漫不溢。滴水促些，不多時，小坑就滿了。滿起來的水坑，相互連著，遠遠看去，宛如一條透明的絲帶。水波的蕩漾，恰似絲帶微舞。

待到天晴雨盡，揭起了面紗的小坑，常常會有少許沙石。

小時候，不知緣由，以為和水珠一樣，是從瓦檐上滴下的。但很奇怪，屋檐上的沙石，怎么那么多呢？是的，每次“滴答”后，總會看到。說給祖母，她笑了，拿起掃帚，點了點地面，“那是土里的。”我睜大了眼睛，瞅了又瞅，始終沒有看見。院子，和往常一樣，連一片樹葉，也沒有的。

我只不信，心里暗暗地想：什么時候，到檐上看看，該有多好。這個想法，當時，竟成了一個心愿。年老的祖母，瞧出了我的心思，一次，她借故搬來了梯子。爬上屋檐，我愣住了：瓦檐，是那樣地干凈，仿佛剛剛洗過。連平日常見的瓦松，似乎也少了許多。一絲淡淡的失落，落在了黃昏里。已不記得，何時走下了瓦檐。只記得以后，每當瓦檐滴水時，就在小凳上，盯著檐頭出神。祖母，看著我。

年少的我，還沒弄清沙石的來因，祖母就去世了。具體的日子，已經忘了。只知道，那天，瓦檐的滴水，不再是一張古琴，成了一把嗩吶。嗚嗚聲里，把院子里的祖母，吹到遠祖的墳旁。瓦檐上，最后一滴水珠，落在了蛛去的空網上。

后來，我明白了水落石出。祖母的墳前，當年的孝棒，早已成林。

瓦檐上的水珠，在“滴答”聲里，緩著，緩著，終于，調不成曲了。滴答……滴答……一聲一頓，不緊不慢地響著。續時已斷，斷時卻續。倚在臨窗的床上，聽著“滴答”聲，什么也不用想，任那喧囂的心靈，一點一點寧靜。這時，悲與歡，離與合，一滴，一滴，都隨聲而去。

不知何時，天垂幕了。一彎新月，已斜掛在柳梢上。濕濕的地上，落著斑駁的倩影。屋前，紗帳般的蘆葦里，幾只螢火，若隱若現……

秋又到了，正是故鄉多雨的時節。