三個(gè)人的哈瓦那

邊麓

這里的熱情和奔放，這里的雪茄和朗姆酒，再加上那個(gè)目光堅(jiān)定的切·格瓦拉，那個(gè)大胡子卡斯特羅……古巴的首都哈瓦那既是這個(gè)加勒比島國的核心，也是這個(gè)島國和世界的連接點(diǎn)。

海明威的哈瓦那

當(dāng)年，當(dāng)那個(gè)穿越過戰(zhàn)火、荊棘、空難的美國漢子踏上這片土地時(shí)，他未必會(huì)想到他生命中的三分之一將會(huì)在這里度過。他寫下“我熱愛這個(gè)國家，感覺像在家里一樣”。

哈瓦那是誕生《老人與海》的地方。海明威初到哈瓦那的時(shí)候，住在老城區(qū)的“兩個(gè)世界”飯店。該飯店建于1928年，位于殖民時(shí)期的總督府——現(xiàn)城市博物館后面的繁華地段。1928年海明威第一次到古巴時(shí)就在這里下榻。此后在1932年至1939年間，海明威每次到古巴都住在“兩個(gè)世界”的511房間，開始了《喪鐘為誰而鳴》的寫作以及大量給雜志的撰文，海明威把“兩個(gè)世界”飯店稱為“非常適合寫作的地方”。如今這里已經(jīng)成為四星級(jí)酒店，餐廳保留著海明威曾經(jīng)喜歡的菜肴，511房間依然屬于海明威。

柯希瑪爾是哈瓦那城東的一個(gè)小漁村，這是當(dāng)年海明威出海釣魚的地方。《老人與海》中提及的露臺(tái)飯店就在這里，它最早建于1925年，是一間主要是漁民和過路人光顧的小酒館，由于海明威的光顧，飯店逐漸出了名，如今這座飯店更是成了眾多外國游客的必去之地。餐廳里的餐桌全部鋪著白色桌布，上面再罩一層紅色的桌布。如果仔細(xì)觀察，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)靠窗最近的一張桌子上面罩的是紅色桌布，但下面卻是黃色桌布。原來這張與眾不同的餐桌就是當(dāng)年海明威常坐的地方——在一個(gè)陽光明媚的上午，風(fēng)從東面吹進(jìn)敞開的飯店，海明威坐在這里，凝望著大海，看見深藍(lán)色的海面上泛著白色浪花，穿梭的漁船追逐著多拉多魚。

哈瓦那大教堂廣場旁邊的一條街聚集了很多古老而著名的小酒館、小餐館，其中五分錢小酒店和小佛羅里達(dá)餐館是海明威最常光顧的地方。點(diǎn)上一支古巴雪茄，要上一杯用朗姆酒加薄荷葉和檸檬調(diào)配的雞尾酒“莫希托”或者另一種同樣久負(fù)盛名的朗姆雞尾酒“達(dá)伊基里”，在滿墻不乏名人手跡的顧客留言涂鴉里體味時(shí)光倒流。吧臺(tái)酒柜的正中央，那是海明威留下的字句：“我的莫希托在五分錢小酒店，我的達(dá)伊基里在小佛羅里達(dá)餐館。”

伊布拉辛·菲列的哈瓦那

古巴在革命后被美國的封鎖政策封閉了近半個(gè)世紀(jì)，人們幾乎忘了在這之前，不是雪茄，不是朗姆酒，音樂才是古巴最大宗的出口。1996年以后，英國一家唱片公司進(jìn)入古巴制作古巴音樂專輯《樂滿哈瓦那》，這才重新把古巴的薩爾薩音樂帶出了國門。隨后著名導(dǎo)演維姆·文德斯以同名紀(jì)錄片記錄下了古巴薩爾薩音樂豐富的生命力，也訴說著古巴人摯愛與勇氣的故事。

打開世界地圖，古巴只是加勒比海上的彈丸小國，但古巴的音樂卻曾經(jīng)在全世界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。在1959年古巴革命以前，古巴音樂的流行，甚至帶動(dòng)相關(guān)舞曲節(jié)奏的發(fā)展。它們隨著古巴蔗糖和雪茄出口，傳播到世界上的每一個(gè)角落。

在古巴音樂藝人中，伊布拉辛·菲列，是一個(gè)差點(diǎn)被古巴音樂史遺漏的名字。他出生于1927年，母親在他12歲時(shí)就已經(jīng)過世，才十多歲的他只好和表兄弟賣唱街頭討生活。后來伊布拉辛·菲列進(jìn)入職業(yè)樂團(tuán)，陸續(xù)參加過不同的組合，卻從來沒有大紅大紫過。直到1996年參與了羅伊·戈德《哈瓦那記憶》的錄制，70歲才被發(fā)掘出來，嘗到了成名的滋味。伊布拉辛·菲列演唱情歌的能力一流，隨時(shí)都能即興而唱，那些抒情的“波萊羅”從他口中唱出，情深意濃，纏綿真摯。而他與女歌手歐瑪若·普同多對(duì)唱的《寂靜》，早已成為古巴情歌的經(jīng)典。

古巴音樂人有些是80歲的鋼琴師，70歲、50歲的主唱……走過一生貧困的歲月，雖有幾許憂傷，始終保留一份快樂執(zhí)著的感恩之心。他們說：“我們來自一個(gè)貧窮的小國家，可是我們的生活很快樂，我們對(duì)現(xiàn)在的生活很滿足，也對(duì)目前擁有的一切感到驕傲。”

格瓦拉的哈瓦那

格瓦拉廣場于20世紀(jì)80年代建成，當(dāng)時(shí)并沒有太多的外國游客到這里參觀。但自從格瓦拉的遺骨1997年被安放在觀禮臺(tái)下方的地下展廳后，這里便成了全球革命者的圣地，許多外國游客專程瞻仰。格瓦拉和他的6名戰(zhàn)友1967年在玻利維亞被殺害，但他們的遺體一直下落不明。1997年格瓦拉的骸骨在玻利維亞來格蘭德山谷被掘出，經(jīng)由DNA辨認(rèn)證實(shí)確為格瓦拉遺體。在古巴政府的要求下，格瓦拉遺體被運(yùn)往古巴，以最高軍事榮譽(yù)安葬在這里。陵墓上方的格瓦拉塑像基座上刻有1965年格瓦拉給卡斯特羅的告別信，信中“革命永遠(yuǎn)勝利”的字樣成為革命的象征。

每年大約有50個(gè)國家的游客為了“吃苦”，利用假期來到古巴，參與古巴的建設(shè)，西方媒體管他們的古巴之旅叫“革命旅游”。今年的“革命旅游”為期21天，參加者有1200多名，他們住在哈瓦那西邊40公里處凱米托村的營地內(nèi)，每人需交納350美元。在這里，他們吃的是古巴傳統(tǒng)的豆飯，7個(gè)人共住一個(gè)沒有空調(diào)的房間，衛(wèi)生間也是大家共用。清晨，“革命旅游者”就要起床。早上7點(diǎn)，一輛20世紀(jì)70年代生產(chǎn)的卡車載著所有人來到田間，然后他們就開始勞動(dòng)，有的人負(fù)責(zé)收橙子，有的人負(fù)責(zé)清理甘蔗地里的石頭，還有的人負(fù)責(zé)修繕附近鄉(xiāng)村學(xué)校的房屋。他們中的很多人認(rèn)為，他們付出的勞動(dòng)比捐錢更重要，在這里可以了解真實(shí)的古巴。

“這是我親眼所見的最美麗的地方！”500多年前，哥倫布的遠(yuǎn)航船隊(duì)登陸古巴島，這位見多識(shí)廣的航海家和冒險(xiǎn)家曾如此感嘆。后來的500多年間，不斷有人來到這個(gè)小島，而他們的感嘆卻不會(huì)改變。

（李穎摘自《看世界》）