葬禮

唐聞君

我在墻角看到莫囡那孩子的時候，幾乎以為是哪個鄰家的小孩。

大年初三的清晨，原本走親戚的計劃臨時變為參加一場葬禮。

我知道媽是不耐煩這幫子窮親戚的，一路上在爸身邊抱怨個不停。六點鐘出發，天色渾濁得很，我幾次都想讓媽閉嘴，別在參加別人葬禮的路上再橫生一場悲劇。好在爸始終是專心開車，一句都不搭理。

事實上爸爸自從清晨用我很難聽懂的方言接了個電話，然后告訴我們莫爺爺沒了之后，基本上就不怎么說話了。

我干脆脫了鞋在車后座躺下補覺。

大過年的清晨，路還算走得順，于是我睡得也順，跟著車顛簸了一場回籠覺。意識回來的那會兒總覺得有什么夢境離我越來越遠，閉著眼使勁兒想了很久也沒能想得起來自己究竟夢到了什么。

我坐起身看車窗外，天已經亮了，可依舊渾濁，灰灰藍藍的氣體像被哪支巨大的攪拌棒攪和著，攪得我心情好不起來。因著睡覺的緣故，頭疼得厲害，嘴里也苦苦澀澀的。我揉著腦袋，驚異地發現媽還在抱怨，爸還在沉默，不知道他哪里來的這么好的忍耐力，我怎么就沒遺傳到。

車已經開進了鄉路，變得很不好走，前后左右晃得我想吐。車窗外是車輪激起的一捧一捧的灰黃的土，很快就臟了半面車窗。這么多年都在統籌城鄉經濟協調發展，卻連個路都沒修平。我抬手看表，已經九點多了，天色卻因為加進了那一捧一捧的土黃，更加濁得厲害，我想今天大概是不會出太陽的了。

車在那幢黑漆漆濕漉漉的老房子后面停下來的時候，我暗覺把失火說成走水還真是貼切。

一路上聽媽嘮，我大致知曉，房子是凌晨兩點失的火，家里只老爺子和老奶奶兩個人住，床邊兒還放了幾桶過年用的食用油。老爺子本就有心臟病和高血壓，這么一折騰，不知是因為煙熏還是火燎，抑或舊疾突發，送了醫院，沒救回來。剩老太太一個人穿著貼身衣物站在那被水潑得亂七八糟的房子里，面色茫然得如同剛睡醒一般。

莫老太太是我奶奶的親姐姐，三十幾年前因為爭搶一間老屋，和爺爺奶奶鬧得很兇，爺爺奶奶負氣之下離了老家，跑到城里賣碗賣鞋蓋房子。三十幾年過去了，奶奶的兒子開著四個輪子的別克，回到當年那間被搶的老屋時，它已經被燒得黑黑黃黃，窗子簾子一拉，白天跟深夜似的。

爸去跟莫奶奶和二伯三叔姑姑們打招呼，媽湊到我跟前，念完這房子的不值錢，又開始道人的家長里短。

“聽說老爺子脾氣相當難伺候，古里古怪，平時對晚輩兒孫沒一個有好臉色，莫瑾莫瑋是男孩兒，莫瑤是女孩兒但念書好得很，老頭子就是不帶見，偏偏喜歡女兒領養的那個丫頭，喏，就是那個莫囡。”

所以當大伯從醫院拉回老爺子的遺體的時候，我以為莫囡是要哭得泣不成聲、至少淚流滿面的。

可她不過像個事不關己的鄰家孩子一般在墻角挖沙子玩。

我盯著她看了很久，終于是看出了些門道：顯然，泥里的塑料子彈難摳是難摳，但比撿平地上的要有意思。

莫囡蹲在墻角邊上堆著的裝修用的沙泥旁，小狗似的一邊刨一邊扒拉。一發現彩色的塑料子彈兒，就用左手穩住不斷塌陷下來的濕濕的沙子，右手拇指食指并用，摳出來后熟練地勾進另外三指緊緊握著的小拳頭中。

大年初三，沙子和著水幾乎凍成了冰渣，我看著它們一下一下剮著莫囡又紅又腫的手，凍得狠了，竟覺得自己手上有幾分燙。

門前小路上不停地有拖著鼻涕的小男孩你追我打地經過，新的子彈“啪啪啪”地不停被射到墻上，掉到地上，還有幾顆不知道是有意還是無意打中莫囡的，她只回頭望一眼，并不多加理會。

眼神再尋常不過，我想從她得知姥爺去世的消息開始就一直是這種眼神。

屋里亂糟糟的，根本沒有容身之處，周圍都是三五年見一面的生人，于是我除了看莫囡那尋常的眼神，幾乎是無事可做了。

一顆，又一顆。重復的動作形成一種催眠的節奏，我幾乎要在這種節奏里放空，然后睡去。

卻被她眼里的欣喜激得突然回過神來。

我看到她凍成紫紅色的左手里，抓著一把紫紅色的圓圓的塑料球；更紫的右手緊緊捏著一點藍，眼中的喜悅傾瀉而出，仿佛小小的右手里捏的是傾盡心血尋求的寶藏。

小心翼翼地將手掌覆到一起可勁地揉搓，吹盡掌間和指縫的沙。今年的壓歲錢不知道還有沒有，八歲的孩子是把全部的財富小心地揣進了口袋。

我忽然很想和她一起跟小狗似的刨那堆沙了，一起挖那些紅色的小塑料球，一起淡漠，再一起狂喜。

然后我眼睜睜地看著一個女人沖進我們的世界里，就在莫囡剛想一個楞噔跪下去接著扒拉的時候。膝蓋還未著地，就被辮子上的一股大力揪著旋了個圈兒站了起來，因那力太大，還沒來得及打趔趄，幾個耳光就接連劈了下來。

“嫌不夠亂！嫌不夠亂！”莫姑姑一手揪住莫囡紅襖前襟，一手追著紅彤彤的臉打，“剛給洗的衣服臟成這樣！大冬天的誰高興天天沾冷水給你洗呢！”松開手把個孩子用力往前一推：“自己跑回家把衣服換了！”

莫囡媽拉開口袋拉鏈掏鑰匙，“衣櫥里二嬸送的那件白色的。再弄臟你試試！”

“看不出來臟，”小女孩委屈地拉著下擺仔細看，指上的泥又在下擺蹭了兩道淡淡的痕。

“作死！”莫囡媽又伸手隔著厚厚的棉衣線衣使勁擰，“白事穿紅不作興的！快點跑回去！”

莫囡揉了揉發酸的眼睛，蔫蔫地往家去。

我恨起那個蠻橫的村婦來，把我此行唯一的專注都剝奪了。紅色藍色都沒有了，周遭又是一整片讓人心煩的灰灰黃黃。

無事可做。我回到屋的正門時，門口已經搭了棚子在準備辦喪事了。幾乎是毫無猶疑地，我踏進了那個陌生的黑洞洞的屋子里。

電線都被燒斷了，屋里只有剛搭的黃色燈泡。我在一片昏黃的燈光里仔細打量停在廳堂里的老爺子的遺體。

一身壽衣，露在外面的腳瘦得燈盡油枯，臉上用一塊紅帕子蓋住了。我站在陰冷的廳堂里，特別想掀開那帕子看一看，仔細瞧瞧那是怎樣一張跟兒孫們倔強別扭的臉。

在一間又黑又濕的陰冷屋子里，和一具不熟悉的尸體共處一室，我渾身上下每一粒細胞都告訴我應該要恐懼，可我卻在這一刻覺得自己與這屋子難以言說的契合。我覺得自己全身的毛孔都張開了，一路上的煩悶、抑郁統統散發了出來，和這一屋子的陰暗相互嗜咬著、廝殺著、交融著。我心情依舊晦沉，可是不憋屈了。在這里，一切的陰暗都變得理所當然，仿佛下一秒，我可以換身旗袍，躺到老爺子的身邊，用塊紅帕子蓋住臉。

良久之后，我陰沉得舒坦了。轉過身跨出屋子，竟被屋外不知何時出來的冬日的陽光刺了眼。

我一點也不因為自己的陰沉感到羞恥。情感這種東西，既是生而為人能有幸擁有的，也是我們被無辜強加的。

莫囡已經換了衣服回來了，我看到她一邊踢著石子一邊慢悠悠地晃回來，心里居然有重逢的欣喜。

她停下踢石子的腳，因為感覺到了我的目光。我朝她笑笑，她猶疑了一下，也朝我笑了回來。這個長得并沒有多么可愛的孩子。

我猶豫著要不要開口，問些“你今年上幾年級了”之類的話，好使我們能熟絡一些，又擔心一旦問出口，顯得更生分。我直覺我們之間有一線默契，就怕一開口，那默契會成了我的一廂情愿。

就這么一直考慮著這個別扭的問題，那孩子卻忽然小步跑了過來，繞到我的身后。我本能地好奇著扭頭去看她，她卻仰著腦袋，又轉到了我視線不能及的地方。

我忽的反應過來，她是在看我的發髻。

我的頭發很長，發質偏軟。很多時候為了方便，又或許潛意識里是為了低調地張揚、走所謂的復古風，我常常用一根發簪繞一個發髻固定住頭發。通常選用的是黃楊木或者綠檀木的簪子，或者干脆用一支筆了事。但今早梳頭的時候，媽說今天是要見親戚的，非挑了那支零零碎碎鑲滿水鉆的發簪給我。水鉆在剛出的太陽底下一照，特別晃眼，我想也罷，反正晃的是別人的眼睛。

但是小女孩么，都會喜歡閃閃發亮的飾物，這種常常在古裝劇里出現的東西，自然是要多看兩眼的。

我心顫了一下，很激動自己找到了跟她套近乎的方式。我當著她的面拔下了發簪，自以為很飄逸地散下一頭長發。

“送給你了。”我的語氣近乎諂媚地親切。

不大的眼睛里的疑惑一閃而過，似乎是不相信會有人將這么漂亮的東西如此輕易地拱手。然而飾物的吸引力還是夠大，她很快伸手接了，握著簪尖，小心翼翼地摩挲著，都不舍得碰簪頭上那些廉價的水鉆。

“真好看。”她發自肺腑地歡喜著。

“你叫莫囡，是嗎？”

“嗯。”她應付地答了，一邊把手伸進那件剛換的白棉衣口袋里摸索。可是我喜歡她穿那件紅色的衣服，很土的樣式，但就是很配她，讓我覺得她像小火苗似的在這陰沉沉的世界里活生生地跳動著。

我猜想她必然是個話不多的孩子，既然如此，不妨我主動些。

“你……”然而她的臉色忽然一下子變了，天塌下來似的。這表情我曾經見過。幼兒園的時候弄丟了第二天演出用的紅舞鞋，于是瘋了似的滿世界地找。在梳妝臺的鏡子里，我看到自己的臉，一個六歲孩子的臉上，塞滿了焦急害怕與不安，就和現在莫囡臉上的一樣。

然后她抓著我的發簪就跑了，朝著來時的路。我看到她沒跑幾步就摔了。這一跤摔得特別狠，有沒有摔疼不知道，我想一定把白棉衣又弄臟了，莫姑姑一定會罵她的，說不定還會打她。想到這里我心抽了一下，死難過。

我擔著心晃悠了一會兒，回到了那間支著簡陋黃色燈泡的屋里，但這一次是跟著許多人一起涌進去的。大伯二伯揭去了莫老爺子臉上的紅帕子，把他抬進了堂屋正中的棺木中。我終于看清了那張臉：瘦，顴骨很高，嘴緊緊地閉著。相由心生，果然是個倔老頭，和我想象中的面容非常吻合。

人一入棺，那些兒子女兒孫子孫女們像聽到發令槍似的嚎啕大哭起來。我站在一邊，腦子里頓時就閃過慘絕人寰四個字。那些人眼圈紅紅的，有的大聲嚎，有的低聲咽，最動情的當屬莫瑤，我終于相信眼淚是真的可以開閘的。三叔和三姨一左一右拉著莫瑤，一邊抹淚，一邊大聲讓莫瑤別把眼淚灑到老爺子的壽衣上，否則老爺子會走得不安心。

姑姑姑父一邊心不在焉地大聲哭著，一邊不時地四下看。我猜這場慟哭大概是葬禮中一道必走的重要程序，所以姑姑姑父才如此緊張莫囡的缺席。這個號稱莫老爺最疼愛的孩子，怎么能落了這場眼淚盛宴中的演出，她該是主角才對。

我也張望起門口來，心里默默盼著屋子里快點哭完。莫囡跟他們一起落淚，太滑稽，劃不來。

而莫囡還是在節目將近尾聲的時候跌跌撞撞地沖了進來，姑姑瞧見了，匆匆忙忙先打了一巴掌后，把莫囡拎到棺材邊，言簡意賅。

“哭！”

莫囡當真紅了眼圈。神情不是悲傷，是委屈。一定是被剛才那一巴掌打疼了。其他人差不多散了，繼續招待客人和準備下一程序。畢竟高潮已經哭完，就剩莫瑤還在一邊，抽抽搭搭地沒有盡興。

莫囡擦了把鼻涕，另一只一直塞在口袋里的手抽了出來，小拳頭緊緊地攥著。我一下子明白剛才這孩子為什么失了命一般逃回家去——她的全部財富還落在那件紅色的棉衣中。

棺木被墊在架子上，莫囡使勁踮起腳，把沾著灰泥和鼻涕的手伸了進去，撈到老人的手，沒法兒更小心地，將那些紅的藍的小塑料彈兒，悉數放進老人手中。它們自然是不會被那只冰冷而骨瘦如柴的手抓住的，便流水一般，就這么滾在了棺木的各個角落。

“媽！媽！莫囡碰到爺爺啦！！”

莫瑤還帶著淚，尖叫著逃離了。我看著她蹦跳著飛奔，撲哧一聲笑了，然而這是葬禮，我不敢放肆的，只好用手拼命捂住嘴。

才驚覺，滿臉都是冰冷的淚。

莫囡的舉動倒沒有引起多大的動靜，至少她媽沒有沖過來一頓打。大家都在忙活著，葬禮的程序是很繁瑣的。

莫囡走到我跟前，把一顆藍色的塑料子彈遞給我。

“你給我簪子，我給你這個。藍色很難找的，我有三瓶紅色的了，只有兩顆藍色，都是姥爺陪我撿的。”

我接過那顆粗糙的塑料球，認真收了。我必須收，在她眼里，它和那支發簪等價，或許更珍貴。我又怎么能隨意糟蹋。

屋外本來很窄的小道上此時擠滿了誦經和玩手機的和尚，西邊小巷的地上鋪了一張大大的涼席，席面中間鋪著粉白的米粒，兒女子孫們披麻戴孝地圍著涼席站成一圈，讓我好奇這又是怎樣的儀式。

“莫囡，見著你瑤瑤姐姐沒？去把她找來。”三嬸著嗓子吩咐。

“讓別人去找！囡兒你先過來。”姑姑不滿。孩子自己打自己罵都行，別人使喚不得。

“法師剛說了，自家人才要來，莫囡應該用不著。快，去找莫瑤。”

“你什么意思？你說清楚！我女兒哪里不是自家人了？！”

“姓個莫就是莫家人了？她是不是自家人還要我說？誰不清楚呢？”三嬸也起了火，好好一個年過成這樣，有脾氣也是情理之中的。

“吵什么？！莫囡去找人！其他人先開始！不等！”大伯的一吼成功讓兩個女人閉了嘴，我心里也舒暢了些許。

一名法師樣的僧人“阿彌陀佛”了一句，帶領眾和尚開始念誦佛經。一干人等便隨著經誦聲圍繞著竹席轉了起來，每人手中抓一把硬幣，一邊轉，一邊把硬幣往中間的米上拋，一時間，耳邊只有我聽不懂的語言和硬幣叮叮咚咚的聲響，格外悅耳。

三圈轉完，大伯走到一旁，從一個鍋子中往碗里舀一個個染得鮮紅鮮紅的雞蛋，大嬸打下手，將碗遞給竹席周圍的兒孫們。

“端到的雞蛋全部吃完，不作興剩。”老和尚發了話，讓盛雞蛋的和吃雞蛋的人統統一愣。

“爸爸我吃不完，你幫我！”莫瑋趕緊把雞蛋往二伯碗里撥，二伯接了，念叨一句“幫兒子吃應該沒關系的吧。”就開始大口吃雞蛋。

“我也吃不完，你吃！”三嬸也把雞蛋往三叔碗里撥；大伯大嬸在給大家舀雞蛋，于是莫瑾也把雞蛋往三叔碗里撥。二嬸最先看到三叔的碗里一下子堆出的六個鮮紅的大雞蛋，顧不得這是葬禮，一下子笑得花枝亂顫。

“你……你這要怎么吃得完啊……哈哈哈。”看熱鬧的街坊都是老鄰居了，有好些也在一旁抹淚，聽到動靜往三叔那兒一瞅，都帶著淚笑開了，連虎著臉盛雞蛋的大伯也沒忍得住，一邊笑，一邊減少了手中每個碗里雞蛋的量：三個變成了兩個。

“吃！”老和尚忽然訓斥了一聲，把所有人都嚇了一跳，我看到那一個個人都迅速斂了面容，嚴肅之中透著悲戚，大口吞食手中的雞蛋。

可惜三叔還是打破了暫時的安靜，似乎是被嗆了，咳得驚天動地。三嬸趕緊給他拍背，二嬸努力把注意力集中在自己的蛋上，但臉卻時不時地咧著，憋笑憋得比三叔咳得還辛苦。

三叔越咳越厲害，連聲音都變了調，眾人再一次在他怪異的咳嗽聲中笑開了去，老和尚的臉色很臭，只不過無人理會。

一分多鐘后，眾人終于在三叔亂揮的手腳和醬紫的臉色中感覺到了不對勁，紛紛圍過去，拍背的拍背，遞水的遞水，三叔邊咳便喘，手掐著脖子，一個趔趄跪在地上，三嬸“哇”地哭了，拼了命一般拍他的脊梁。

大伯黑著臉，掏手機叫了救護車。我猛地回過神來，意識到自己看得太投入了。這不是電視劇，是真刀真槍的現實。我一轉頭，看到莫囡呆呆地站在原地，猛地推了她一把：“去啊！還不去找莫瑤！”

莫囡被我喚醒，轉身往屋里跑去。我想想不放心，跟了過去。

穿過昏黃的廳堂，右拐是一個狹窄的樓梯。莫囡兔子一樣竄了上去，我對環境不熟悉，慢了一些，踩著焦黑濕漉漉的樓梯上到二樓時，莫囡已經開了房門站在門口。

“你今天還做作業啊！”

房間里也是一團亂七八糟，黑色，白色，水。沒想到我原本覺得最純凈的顏色和事物，混在一起讓我覺得很臟，特別臟。

莫瑤一本正經地坐在里面，書桌上攤著寒假作業本。

“一開學就要考試，不復習就拿不到第一名。”語氣那般傲慢，是一個隨時等待夸獎的孩子該有的語氣。

“哦。”

莫囡顯然忘記了她上來是做什么的。我拽了一下她的后領，她才恍然。

“哦對了，你爸爸要死了。要咳嗽咳死了。”

“你說什么！”她猛地站起來，見有我在，便詢問一般看向我。

“是出了點事，下去看看吧。”我補充。

孩子扔了筆就蹬蹬噔下樓，走了一半，忽然轉身上來，抬手就扇了莫囡一巴掌，神情如同電視劇女角一般。

沒想到被莫囡言中，三叔真的死了。被半個雞蛋噎死了。

爸接到醫院里打來的電話的時候，那只裝雞蛋的碗還歪歪斜斜地倒在地上，里面剩三個半雞蛋。三個圓潤鮮紅，另外的半個蛋黃瑣碎，和著蛋白以及地上的塵土，毫無生氣地污糟著。

連續參加了兩場葬禮，恍惚得每一刻都在懷疑這是夢境。回家已經是三天后的黃昏，我依舊坐在車后座上，仔細看窗外那來時沒有細看的風景。房屋，田塍，光禿禿的樹，不是什么稀罕的景色。我把手縮進口袋取暖，摸到了那顆粗糙的塑料小球。閉上眼，腦中只有莫囡那張算不上可愛的臉。

不知遠處的什么地方，一只公雞鳴了一聲，高亢銳利的聲音，卻沒有別的雞與它和鳴。瞬時一段段詭異的畫面閃進我的腦中，我忽的就憶起那段來時怎么都想不起來的夢境了。我夢到四個活著的我抬著一個棺材的四個角，里面躺著一個死了的我。忽然遠處傳來一陣雞鳴，那個死了的我從棺木中跳了出來，揪住那只雞的脖子往死里掐，更從懷里掏出一把匕首，一下割斷了那只雞的咽喉，黑紅的血濺了我滿手滿臉。可是沒有用，漸漸地，雞鳴聲越來越多，越來越響，我看到全世界的公雞都在我面前啼鳴。

那一刻我知道，我是無論如何也阻止不了太陽升起了。

【評語】

讀了你的小說，真是震驚！

無論是構思立意的奇特，篇章節奏的把握，關系人物的設定，還是語言風格的峻刻，這篇小說都出類拔萃，罕見的大手筆！

你要聽我的意見，看來我只能讓你聽贊美了！

責任編輯⊙育邦