錢曉征
林語(yǔ)堂說(shuō):“房屋的四周如若沒有樹木,便覺得光禿禿的如男女不穿衣服一般。”這句話聽著比“香奈兒5號(hào)是女人的衣服”更貼心。對(duì)我而言,可以不要穿香水這件衣服,卻要居住在有樹木有花草的居所。
每年初春時(shí)節(jié)我都忙著栽種。幾年前的春節(jié)去苗圃轉(zhuǎn)悠,想找一株樹形好看的臘梅,卻看中了兩株櫻桃樹,價(jià)格不貴,樹形也好看,問園林師傅是不是櫻桃樹很難成活,師傅說(shuō)那只是傳說(shuō),櫻桃樹怎么栽都可以活。
兩株櫻桃樹,枝干纖細(xì),筆直向上,枝條流暢,疏密有致,樹形與福克斯《植物志》繪制的櫻桃樹十分神似。極喜歡《植物志》這類植物繪本圖書,繪制者們一筆一劃地勾勒,小心翼翼拿捏著藝術(shù)與真實(shí)的平衡關(guān)系,所繪制出的植物圖像,總令人心醉神往。比如此刻正翻開《植物的故事》,書中的櫻桃樹圖片,不僅描繪出櫻桃樹開花的樣子,還表現(xiàn)出三種不同形態(tài)的櫻桃,花、果、葉,一同出現(xiàn)在畫面中,可以聞見櫻桃樹生長(zhǎng)的氣息。
櫻桃樹苗買回來(lái)后栽在院子南面一塊空地上,略作修剪便整齊好看許多。沒幾天,櫻桃樹就開花了。櫻桃的花介于櫻花與桃花之間,櫻花、桃花、櫻桃花,在三月下旬前后相繼盛開,一色柔媚小巧的五瓣小花,都是我喜歡的樹花一系,我喜歡的樹花,還有梅花與海棠,春天里,這些早春的樹花此起彼伏地開,將春天裝扮得婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)。一簇簇的花,寄托著季節(jié)的情懷,果實(shí)并不是樹花的全部歸宿。敏感的色系,嬌俏的花型,千嬌百媚地簇?fù)碓谥l上,沒有葉子的渲染,更顯潔凈純粹,氣質(zhì)楚楚,撩人心神。那一副纖纖的姿態(tài),豐潤(rùn),嬌媚,決不敷衍。樹花的生命亦如朝氣蓬勃的愛情,綻放時(shí)自信熱烈不忸怩,凋零時(shí)坦然干脆不纏綿。
仔細(xì)分辨,櫻花、桃花、櫻桃花之間分別很大。桃花燦爛妖艷,花朵粉紅,溫婉豐厚,嫩葉襯托下的花朵,疏密有致地布局在線條硬朗的樹干上,隨手攫取一枝便可入畫。櫻花如煙似云,花朵白色。也有一種紅櫻花,重瓣,花期晚于白櫻花。櫻花開放時(shí)沒有葉子,一樹花朵擠擠挨挨,煙云一般彌漫開來(lái),讓人分不清花朵的姿態(tài)和模樣,所以櫻花不入畫,清少納言也說(shuō)過,瞿麥、櫻花、棣棠花都屬于畫起來(lái)不好看的花。櫻桃樹開花之時(shí),正是“名花具備”之季,“盡有快心而奪目者,欲覽余芳,亦愁少暇。”(錄自李漁《閑情偶寄》。李漁老先生寫女人,不入流,植物卻寫得有情致)梅花、桃花、海棠、櫻花競(jìng)相爛漫時(shí),清淡素白的櫻桃花兒隱在初生的綠葉間,便可忽略不計(jì)了。好在,我“所重于櫻桃者,在實(shí)不在花。”
不久,苗圃師傅從東臺(tái)運(yùn)回一棵臘梅樹,樹型標(biāo)致高大十分好看,可是,院子里已經(jīng)沒有足夠的地方可以容納這棵臘梅,我決定犧牲櫻桃樹,把它們轉(zhuǎn)移到墻邊,騰出地方栽臘梅。這時(shí),櫻桃樹已經(jīng)發(fā)出綠芽了,雖然知道移栽后櫻桃樹會(huì)受傷,卻因太喜歡臘梅,終是狠下心腸。果然,移栽后幾天,剛發(fā)出新芽的櫻桃樹開始落葉,花瓣也悉數(shù)盡落。看著櫻桃樹慢慢枯萎,很是自責(zé),便每日悉心照看希望櫻桃樹能起死回生。幾天后,櫻桃樹果是如愿地活過來(lái)了,不僅發(fā)出新芽,花瓣落處,竟結(jié)出青色的小櫻桃。經(jīng)過這樣的曲折,對(duì)兩棵櫻桃樹更多了一份體己。
三月下旬櫻桃開花,四月初盛開,花期15天左右,5月初櫻桃果成熟。櫻桃是早春第一果,從開花到果實(shí)成熟僅需四十多天,正是人間四月芳菲盡,一樹櫻桃?guī)в昙t,百花爭(zhēng)艷之時(shí),倏然見一樹紅肥綠瘦,著實(shí)驚艷。櫻桃的果子是花簇狀的,一粒一粒地粘成一束,青澀,稚氣,讓人心生喜悅。櫻桃落盡,春將歸去:櫻桃謝了梨花發(fā),紅白相催;深巷賣櫻桃,雨余紅更嬌:流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉……櫻桃的聲色,早被古人寫盡。有了跟櫻桃樹的相處,再體會(huì)這些詩(shī)句,原是這般的多情與體貼。早春的風(fēng)還在清冷著,櫻桃果就已在短暫的時(shí)間里,完成了由花到果的全部過程。欣欣此生意,自爾為佳節(jié);草木有本心,何求美人折。體會(huì)草木野果的生生不息,感受的是生命的大自在。
小小的櫻桃果,鮮艷飽滿,晶瑩圓潤(rùn),令人愛不釋手。吃櫻桃的感覺更是妙不可言,櫻桃嬌小,水潤(rùn)晶瑩,裝在透明的玻璃器皿或是牙白的瓷器中,襯得果實(shí)香艷性感,一顆一顆挑挑揀揀地吃著,“萬(wàn)顆真珠輕觸破,一團(tuán)甘露軟含消”,大飽的不止是口福呢。
櫻桃性溫,含鐵量位于水果之首,鐵是血紅蛋白的原料,所以常食櫻桃可促進(jìn)血紅蛋白再生,因而起到補(bǔ)氣養(yǎng)血的作用,可“令人好顏色,美志性”。櫻桃中維生素A的含量比蘋果,葡萄等水果高5倍,人體缺失維生素A易導(dǎo)致眼痛、視力下降、怕光等癥狀,甚至誘發(fā)夜盲癥。長(zhǎng)期使用電腦的人,常吃櫻桃會(huì)覺得眼睛特別舒服。《滇南本草》更說(shuō)櫻桃可“治一切虛癥,能大補(bǔ)元?dú)猓虧?rùn)皮膚;浸酒服之治左癱右瘓,四肢不仁,風(fēng)濕腰腿疼痛。”咽喉炎癥初期,早晚各吃幾顆櫻桃鮮果,有消炎作用。每天早晚吃幾顆櫻桃,可以消除體虛和疲勞乏力的癥狀。櫻桃好吃可以治病卻也不可多吃,多吃會(huì)上火。《日用本草》說(shuō)櫻桃“其性屬火,能發(fā)虛熱喘嗽之疾。”上火癥狀有時(shí)表現(xiàn)為眼睛奇癢,酸澀流淚,甚至嘴角生瘡。脾胃虛寒者,生吃櫻桃會(huì)出現(xiàn)腸胃不適,可以將櫻桃與銀耳、桂花、紅棗等配伍,做成好吃又養(yǎng)生的甜點(diǎn),也可以用櫻桃釀酒。
栽種櫻桃的第一季,發(fā)現(xiàn)櫻桃果在早春時(shí)悄然成熟,接著則是神秘地消失。稍留意,院子里果子成熟的時(shí)節(jié),鳥兒們都會(huì)成群結(jié)隊(duì)地散落在院子里,每天來(lái)來(lái)往往,十分忙碌。正是櫻桃熟了鳥先知,偷食櫻桃者是一群類似白頭翁、喜鵲、麻雀的鳥兒們。恍然記起梭羅在《種子的信仰》一書里,專門談到過依靠鳥類傳播的櫻桃籽。在《野果》里梭羅也提到了櫻桃繁衍傳播的過程中,鳥類所發(fā)揮的作用:“意大利沒有櫻桃樹。羅馬建城680年,古羅馬將軍盧庫(kù)勒斯從本都引進(jìn)第一批櫻桃樹,120年后,櫻桃樹繁衍生長(zhǎng)到各地,遠(yuǎn)渡重洋,在不列顛土地上生根。甚至過了更遠(yuǎn)的海洋,來(lái)到美洲落地生根。年復(fù)一年,那些帶著樹種飛來(lái)飛去的鳥兒還在繼續(xù)盧庫(kù)勒斯本人沒有做完的工作,把這些樹帶到西邊、更西邊。”
植物通過種子的傳播,完成生命的延續(xù)。想象著,我的櫻桃樹也會(huì)經(jīng)由這些鳥兒們,將種子帶到東方以東或西方以西,落地生根,長(zhǎng)成一株一株簇新的櫻桃樹。于是,心念間生出一份釋然與喜悅。