香港:那些消失的小書店

嚴飛

總是有小書店在消失，這一次，是阿麥書房(Mackie Study)。

2月底的最后一天，照常的營業時間，阿賣書房的大門上貼出了一紙搬遷啟示，“阿麥書房(恩平道)即日起暫停營業。”打開阿麥書房的官方網站，是一段沒有過多感情修飾的告別詞：“在經營成本高企利潤微薄的實際環境下，要維持一家位處于銅鑼灣的實體書店實在是太奢侈了。因此，我們決定不再續租恩平道這個單位。”

過于喧囂的孤獨

在香港，最近的五年里，阿麥書房可謂是跟文化藝術最貼近的獨立代表。2004年春，阿麥書房于銅鑼灣恩平道上一座不起眼的唐樓2樓靜悄悄地開業。阿麥的名字來自于書店老板對于劇場演出的熱愛。老板James(本名莊國棟)年輕的時候是個文化愛好者，讀中學時就已參與劇場演出。出于對德國戲劇家布萊希特(Bertolt Brech)名劇《三分錢歌劇》(The Threepenny Opera)的喜愛，于是就挑選了劇中一個叫做Mackie的角色，以“Mackie Study”作店名，中文譯作阿麥書房。

開業之后，阿麥書房打出了“新的閱讀時代，新的上樓書店”的經營口號，并身體力行地致力于引進當時在香港甚少見的詩歌散文、哲學傳記、人類學、音樂文學、性別研究等書籍。除此之外，阿麥書房更自資出版音樂CD及雜志，并與其他本地學術團體合辦活動，例如曾與牛棚書院合辦紀錄愛書人的看法及聲音的“身體說明書”之發聲活動，又與另一樓上書店阿貓地攤合辦校園原創音樂劇：此外還策劃了“雜志／書籍編寫制作班”，更于書房內舉辦以“本地獨立出版”為主題的小型書展。很快，阿麥書房便成為香港愛書及愛音樂人的聚腳點，2006年更是一舉進駐香港藝術中心，名氣之響，乃至于內地及臺灣文藝青年和愛書人每次來到香港，都將其當作香港行的朝圣必去之地，足以見其在香港二樓書店的影響力之大。

但是再有獨特個性和充滿文化味道的書店，也不得不在文化地標和商業場所這兩種身份之間尋求平衡、經受考驗。慣常的規律是，在資本壓力的嚴酷考驗之下，文化必然要讓位，文化人也必然要妥協，何況這又是曾發生過小書店老板葬身書堆悲劇的香港。阿麥在現代浮華和鬧市區高租金的雙重擠迫之下悄然退場，這也許只是誠如曾做過書店店員的《字花》編輯鄧正健所言那般：“也沒什么，該完的時候便要完，一雞死一雞鳴，香港就是這樣。”不錯，香港就是這樣，有勇氣開小書店的，永遠只是一些擁有理想主義情懷的個體的獨立行為，缺乏體制的支持和政策的傾斜，再加之公眾閱讀欲望的極度缺失，只能曲高和寡，知音寥寥。香港的許多文化荒謬現象，又總是教人無奈與泄氣，就連香港人自己都在說，這是過于喧囂的孤獨，喧囂的是機器一樣的物質世界，孤獨的是廢紙一樣的人和書。

那些在消失的小書店

但是是否真的就該無奈地接受“該完的時候便要完”的宿命呢?

也不盡然。小書店對于城市的意義所在，恰在于它的小而微溫——特別是當書店的發展逐漸向大型連鎖旗艦式模式聚攏，動不動就以“城”和“海”之類的“大”詞匯相標榜時，小書店于城市的價值才更加凸顯出來。城市繁華中心地帶，六、七層高的書城巍然聳立，高峰節假日時進去永遠是摩肩接踵，買書如同逛大型超市，讓人呼吸急迫心存恐懼，無故平添了很多急躁之氣。而小書店呢，店小人少，長桌短凳；免費派發的藝文雜志隨意地擺放在一角，品性相近的書觸手可及；或許在冬日的暖陽下，一只貓咪懶洋洋地躺在書架下打著哈欠；讀書人悠然自得地摩挲著每一本書，不著急買，也不著急不買，只是想與書再多一份親近和喜樂。

小書店的主人更是小書店的魅力所在。連鎖書城的背后是企業家的精明和強干，而小書店的主人只被讀書人親切地稱為小老板，他將自己的志趣心性全部投入到這一方小小的天地之間。他可以是金耀基《劍橋一書賈》里的那個戴維先生(David)，“充滿了人間的溫暖與尊嚴”。1896年，這位喜歡嘴里含著雪茄，留著一撇小胡子，面帶善意笑容的小書賈來到劍橋，在周圍學院林立的市集上擺了一個小書攤，從此在日后的40年里，每周風雨無阻地往返于倫敦與劍橋的舊書鋪，為劍橋傳播書香，直到1936年去世。戴維的書攤是劍橋文士駐足聚匯之點，日后名震一時的著名大學者們都曾經是這里的店中常客，它的書香和戴維先生早以內化成為了劍橋歷史與人情的一部分，“就像皇家學院的禮拜堂一樣，是與劍橋分不開的”。他也可以是海蓮·漢芙(Helene Hanff)《查令十字街84號》《84，CharingCross Road)里的那個弗蘭克·德爾先生(Frank Doel)。1949年10月，一位居住于美國紐約的窮困女作家，因為看不起裝幀簡單文字膚淺的美國書籍，于是只好轉向倫敦一家尋常巷陌間的小舊書店郵購。這家名叫“馬可斯與科恩”(Marks＆Co)書店的老板正是德爾先生，他開始不斷地給女作家寄去她所需要的書籍，書緣與情緣就此連綿了20年，直到1969年1月逝世為止。這位善良的美國女作家和克己復禮的英國紳士，他們從未相見。即便到了今天，“馬可斯與科恩”雖早已不復存在，但查令十字街84號這個門牌號卻永遠與英國文學、二手書，郵遞、紐約、二十年，未曾謀面的友誼、古色古香的書架連接在了一起，并成為世界上所有愛書人的麥加圣地。

對于愛書人來說，我們總是在尋找“查令十字街84號”這樣溫情脈脈的小書店，也總是在感慨著與戴維先生這樣的小書店老板的淡淡書情友誼之不易。阿麥書房的告別讓我們唏噓緬懷，透過阿麥書房那扇已經關閉的大門，我們可以看到，不單單是在香港，在我們身邊每一座日益興旺的城市里，這樣的小書店正在一個個的消失，再也尋不著蹤跡了。