允翀
日本作家村上春樹曾借他筆下人物之口說:“曾經有那么一個時代,每個人都想活得清醒?!蹦鞘?0多年以前(甚至可能更久),那時沒有手機沒有互聯網也沒有電子郵件更沒有微博。在各種表達方式和表達工具突飛猛進的今天,指點江山激揚文字隨處可見,清醒更是難能可貴的品質。
其實,書為媒的世界也能折射出“時代眾生相”,文化事件向來龐雜枝蔓,沒有標準答案。像包裝明星一樣包裝作家、茅盾文學獎評獎引爭議,百度文庫打“擦邊球”惹怒眾作家……既然惹來紛紛熱議,便足以構成事件,也正因諸多答案懸而未決,就更可能促成文化氣候和文化生態的潛移默化。
回望這一年,談起書業未來,除了數字出版之外,幾乎沒有人認為傳統紙書擁有光明的前程。這一年,中國書業已經告別了古老的紙書追隨時代,插上了神奇的數字技術翅膀。在書業今年各種會議上,我們聽到的都是應對殘酷的新興挑戰——應付無孔不入的網絡擠壓,又或者是讓人心悸的金融危機沖擊。千言萬語,市場陰霾下的中國書業仍然需要尋找太陽。
事件1像包裝明星一樣包裝作家
事件回放:
“要出版我的書?請和我的經紀人談吧!”這是一位作家對圖書出版事宜的回復。作家經紀人,是近幾年出現的一個新職業。媒體調查顯示,作家對經紀人的需求相當迫切,但目前國內經紀人市場比較混亂,諸如侵犯版權、拖欠稿費等問題時有發生。難能可貴的是,2011年6月新聞出版總署下屬的中國版權保護中心開設全國版權經紀人/代理人專業實務培訓班,重點培訓“作家經紀人”。接受作家委托,為作家尋找、開拓有效的出版渠道,在幫助作家打開市場的同時,作家經紀人會從作家收益中獲取傭金,“作家經紀人”正像各色娛樂明星經紀人那樣悄然風行,并且有望成為國家職業的一種。與此同時,由作家個人創辦的工作室也已經顯山露水。
點評:
就當下現實來說,作家經紀人真的“水到渠成”了嗎?或者說作家經紀人的時代可以輕易實現嗎?這是一個問題的兩個方面。客觀地說,否認作家經紀人價值乃至故意詆毀的現象并不少見,一方面是由于作家傳統意識作怪,另一方面則與作家經紀人整體素質有關,由此也就產生了作家經紀人有可能是拔苗助長的論調。對此,應一分為二看待,一是要看到其積極意義,二是不能故意拔高,更不能刻意美化,以為作家經紀人就是作家權益維護的“靈丹妙藥”。
事件2百度文庫打“擦邊球”惹怒眾作家
事件回放:
2011年3月15日,注定要在人們的記憶里留下濃重的一筆。這一天,當人們都在關注每個人作為消費者的權益保護問題時,賈平凹、慕容雪村等“50位中國作家討百度書”讓人們開始關注另一個權利——數字版權或網絡版權。隨后的媒體關注、網友評論、雙方辯論,似乎已遠遠超過消費者權益保護這一主題了。
點評:
聲討百度的作家指責百度偷了他們的作品,侵害了他們的權益,指責百度文庫是一個“賊贓市場”。百度則認為,自己只是為網民提供了信息儲存空間、一個文檔分享平臺,完全適用所謂的避風港原則。不難看出,雙方雖沒有對簿公堂,但實質已上升到有關互聯網著作權保護的法律之爭。而給互聯網立法恰恰是目前的一個軟肋:相關法律法規不健全、不適用,難以厘清當事方的責任關系,是互聯網上很多糾紛久拖不決的一個重要原因。此次作家與百度的版權糾紛,雙方辯論、交鋒,最大的意義并不在于最后會分出怎樣的高低,而在于能不能在促進、甚至于加快完善互聯網立法工作方面起到推動作用。
事件3京東用白菜價賣書
事件回放:
2011年6月18日,京東商城推出全場圖書“限時18小時,滿200減100,滿100減50”的消息幾乎震驚了每一個愛書人。
大家紛紛奔走相告,抱著電腦哼著歌,點著鼠標搶著書。幾乎是一瞬間,京東書庫里王小波的書空了,金庸、三毛的書亦全空了,大部頭如《羅馬帝國衰亡史》、《伯羅奔尼撒戰爭史》更是被一掃而光。許多人就在不知不覺中,完成了人生中購書數量最多、金額最大的一次圖書訂單。
點評:
當京東開始用賣白菜的價格賣書時,互聯網B2C業務又迎來了一次嘉年華式的狂歡。
有人歡樂地認為是“打擊了出版社的囂張氣焰!”有人不安地認為是“書價便宜得讓人有罪惡感!”還有人橫眉冷對:“京東擾亂市場!”與此同時,幾十家出版社聯名抵制京東。許多人這才恍然大悟自古以來,谷賤傷農,谷貴傷民。京東賣書,樂翻的是愛書人,惆悵的是出版社。但由此顯現出的出版業深層問題顯然不在于此。
事件4知名作家爭搶辦雜志書(MOOK)
事件回放:
2011年4月初,純文學雙月刊《天南》甫一上市便被讀者一搶而空,在微博上,隨處可見有讀者反饋“買不到”。上市不足一個月便加印,在微博上營造出的氛圍是:這本純文學雜志“賣瘋了”。
不止《天南》,2011年3月,作家安妮寶貝主編的雜志書《大方》號稱起印100萬本;同一時間,笛安主編的雜志書《文藝風賞》上市,一周之內銷量上1000冊。另外,《超好看》,《千城》,《私念念不忘》、《白紙黑字》等也引人注目。純文學雜志《或雜志書)一反常態,高調回歸市場……仿佛讓人感覺當年《收獲》的勢頭又回來了。不僅感嘆,純文學雜志真的開始復蘇了嗎?!難道20世紀80年代的純文學時代又回來了?而且年輕作家出任主編創辦雜志書漸成風潮。
與此同時,今年因各種原因,百十來種刊物遭遇停、休刊的命運,平均3天一種。當然,雜志書也“遭遇尷尬”的局面《大方》第一期始,第二期終。第三期已無法面世。“以書代刊”從一個行業話題,迅速轉變為公共話題。
點評:
無論出版人給MOOK的定位如何,不可否認的是“以書代刊”的指責之聲不絕于耳。很大一部分的雜志書在封面上標注期號、大張旗鼓宣布“創刊”的行為不禁讓人疑惑——或許連他們自己都不清楚書與雜志在出版法規上的明確區分吧。耐人尋味的是,在新聞出版總署對于雜志書的政策尚未明朗之時,市場上仍充斥著各種各樣的雜志書——這大概是“遭遇尷尬”局面一個重要原因。
事件590%作品屬于模仿和復制
事件回放:
11月12日,2011中國版權年會上,新聞出版總署署長,國家版權局局長柳斌杰表示,目前國內很多文化藝術作品創造力不夠,90%的作品屬于模仿和復制的。今后國家將通過設立文化創意扶持體制和基金提高文藝作品創新能力。
國內九成文藝作品屬模仿復制讓人吃驚嗎?單從數量上看,我國文藝創作達到了空前的繁榮。據不完全統計,2010年中國小說類新書數量為4300多部,長篇小說總量達到前所未有的3000余部,電影526部,電視連續劇405部,約15000集;動畫片年產量22萬分鐘,舞臺劇4000臺。可以說諸多數字已穩居世界第一。但精品在哪里?柳斌杰指出,電影、電視,小說等領域,作品重復復制的多,積重難返。因此,厘清隱藏在國內九成文藝作品屬模仿復制背后的病因和根治辦法就成為一個重要課題。
點評:
眾所周知,衡量文學大國的標準不在于數量,而在于作品的厚重,在于孕育了多少文壇的巨匠。國內文藝創作領域,利益優先和功利投機的邏輯正主導著所謂的“文藝創作”,由此掏空了文藝作品的精神內核。國內九成文藝作品屬模仿復制的事實讓人深思,到底是什么讓文藝失去了創新的鋒芒?
事件6第8屆茅盾文學獎,爭議背后的純文學
事件回放:
2011年被譽為“最民主,最熱鬧”的第8屆茅盾文學獎評獎,先后伴隨3大爭議:其一,在初評階段,因其首次向網絡文學敞開“懷抱”,又在二輪投票中淘汰了全部網絡文學招來質疑之聲;其二,2011年8月20日,5部獲獎作品的結果公布后,得票最多的《你在高原》因長度引發讀者“常識性質疑”,這樣的作品要讀完已經非常困難,不清楚評委是否有精力全部看完?其三,由于入圍作品大多是各級作協的官員,最后獲獎的5位作家,除了莫言、劉震云外,都是中國作協委員或是地方作協的主席、副主席。其實,早在20強公布時,就有網友戲稱“歡迎來到茅盾文學獎主席專場”。
張煒《你在高原》、劉醒龍《天行者》、莫言《蛙》、畢飛宇《推拿》、劉震云《一句頂一萬句》——對于這次茅盾文學獎評獎結果,大部分讀者表示信服。
點評:
獲獎的這5部獲獎作品都是非常有代表性的,無論從題材還是作家的個人寫作而言,都“有突破”。但不能反映當下文學的全貌,反映的只是文學寫作中的一個分支——“純文學”的狀況,網絡文學作品“全軍覆沒”就是最好的證明。
事件7民營實體書店:徘徊在理想與現實邊緣
事件回放:
2010年1月,中國最大民營實體書店——第三極書局倒閉;2011年7月,北京“風入松”書店關門,4個月后11月份,人們又看到“光合作用”倒閉的報道……不僅中國,2011年7月19日,美國第二大連鎖書店博德斯公司宣布放棄破產收購,正式尋求清算。
一直以來,民營實體書店的經營就舉步維艱:一方面,狂飆突進的網上書店,瘋狂擠壓著民營書店的生存空間;另一方面,高額的成本和低廉的回報,讓書店長期處在難以為繼的邊緣。在精神上,民營實體書店堅硬如一塊骨頭,在現實中,它卻像一塊悄然融化的冰塊。為了生存,廣州的博爾赫斯書店11年中換了13個地方,南京先鋒書店換掉了供人休息的柔軟沙發,很多民營書店開始拓展營業范圍……向現實低頭屈服的另一面,是為有塊立足之地,他們站著,是在捍衛一座城市文化自覺的尊嚴。
點評:
目前多數的民營書店都是采用賒銷的方式經營:先從供貨商手里欠款提書,再用銷售所得來還款以及支付各類開支。一旦銷售出現持續低迷,資金鏈是很容易斷裂的。所以倒閉也很快,很突然。以前出版社和書店之間約定的回賬周期大概是3個月左右:現在,大部分民營書店的回賬周期都在半年以上甚至一年左右。民營實體書店的困境,與負稅也有一定關系。相較于其他行業,圖書行業本來就利潤較低,加以地面店與網絡書店存在或隱或現的競爭關系,高房租加稅負之下,地面書店的生存困境,就更加嚴重。
想從“城市巨獸”的口中為民營實體書店留一絲牙縫,實在是太不容易了。英國詩人多恩說過:“一個書店倒閉畢竟跟一個飯館倒閉不一樣,如果沒人買書,也沒人賣書,這個國家的文化就完了。”許多民營實體書店的消失,是否意味著我們“將進入”一個“無氧”生活的時代呢?
事件8低稿費給中國帶來了什么
事件回放:
2011年9月20日,《中國青年報》發表《低稿費給中國帶來了什么》,指出稿酬的上漲不僅大大地低于工資的上漲,甚至低于同一時期國民生產總值的增長水平。11月25日,《文匯讀書周報》刊登《稿費偏低:寫個中篇不夠請人吃飯》,文中稱當下眾多普通作家深陷收入窘境。這兩篇文章刊發后引起社會高度關注,作家們也呼吁版權行政部門應盡快結合當前實際經濟生活水平修訂自1999年6月1日起實施的稿酬標準。到2011年,據行業內的統計,中國靠稿酬生存的自由撰稿人,已瀕臨滅絕,已不足千人。于是一時間,低稿費成為人們關注和熱議的焦點。
針對作家、媒體普遍質疑目前稿費偏低、現行稿費標準多年未變等問題,國家版權局版權管理司副司長湯兆志12月5日作出回應,表示版權管理司已積極著手修訂新稿酬標準,近期將在相關作者、作品使用者、行業協會中進行調研,多方面征求意見,以便更好地保護作者的權益,同時也兼顧權利人與使用者間的利益平衡關系。
點評:
稿酬過低的狀況將使作家不得不唱一首“食無魚”的哀歌,這固然引得許多人唏噓不已。不過,話也分兩頭,喊著提高稿酬,還須提高寫作質量,讓自己的稿件值得起這個價碼。倘若稿件質量夠好,市場反響夠好,媒體為了留住作者,是不會吝惜稿酬的。據說一些生活類和新銳文學雜志出手就很大方。比如《最小說》的稿費達到千字90到300元。上海的兩本純文學雜志《收獲》、《上海文學》也已宣布,將提高優秀作品的稿酬,千字千元的標準開始在部分作品上實施。