劍橋的片斷

蔡天新

小城劍橋

歐洲許多名城的周邊都有適合一日游的城市。譬如，巴黎有凡爾賽，羅馬有龐貝，柏林有波茨坦，布魯塞爾有滑鐵盧……而倫敦周邊最適合一日游的當(dāng)數(shù)劍橋，它位于倫敦以北80公里處，坐火車或巴士都在一個(gè)小時(shí)左右。

2000年，我路過(guò)倫敦，曾專程游歷這座舉世聞名的大學(xué)城。八年后的2008年，我又來(lái)到劍橋，這次是學(xué)術(shù)訪問(wèn)，時(shí)間比較充裕，因此得以細(xì)細(xì)品味。有時(shí)看書寫字累了，就步行或騎車，沿著綠蔭濃濃的小路，跨過(guò)劍河上的頂樓橋來(lái)到市區(qū)。

劍橋面積40多平方公里，相當(dāng)于七八個(gè)杭州西湖，市中心卻很小，一個(gè)露天的農(nóng)貿(mào)集市，幾條窄窄的小巷。然而，每天游人如織，著名的三一學(xué)院和國(guó)王學(xué)院并肩而立，門票各5英鎊。

作為英國(guó)的最高學(xué)府，劍橋和牛津最有特色的應(yīng)是學(xué)院制了。任何一位學(xué)生或老師，既屬于某一個(gè)系，又屬于某一個(gè)學(xué)院（college）。通常，系管教學(xué)和研究，學(xué)院管生活，包括吃住、娛樂(lè)和宗教禮儀，還有學(xué)業(yè)輔導(dǎo)。當(dāng)然，越是聲望卓著的學(xué)院，申請(qǐng)入學(xué)越是困難。

顯而易見(jiàn)，這樣的學(xué)院不同于通常意義的學(xué)院（school），后者按照專業(yè)分為文、理、工、法、商等，而每一所college里則匯聚了不同專業(yè)、不同領(lǐng)域的人才，師生們相互交流，讓知識(shí)融會(huì)貫通。如三一學(xué)院的導(dǎo)師里，除牛頓以外，還有過(guò)物理學(xué)家麥克斯韋、計(jì)算機(jī)先驅(qū)巴比奇、哲學(xué)家維特根斯坦、歷史學(xué)家特里維廉，等等。這種學(xué)院制起源于巴黎大學(xué)，現(xiàn)在卻成了劍橋和牛津的特色。

劍橋的每個(gè)學(xué)院里，都有美麗的小草坪，而院外的大草坪是學(xué)生休憩、游戲的場(chǎng)所，也是展示學(xué)院魅力的地方，通常有好幾個(gè)足球場(chǎng)那么大。想到劍橋共有31個(gè)學(xué)院，那該是多么奢侈啊。瞧，三一橋邊上的這片草坪，在明媚的陽(yáng)光下，一對(duì)青年正背靠背讀書，不由使人想起19世紀(jì)法國(guó)畫家修拉的名作《大碗島的星期天》。

志摩的詩(shī)碑

距離北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕剛好一個(gè)月那天，國(guó)王學(xué)院在劍河邊的一塊草地上為中國(guó)詩(shī)人徐志摩立了一塊大理石的詩(shī)碑。詩(shī)碑上用中文錄著《再別康橋》里的第一行和最后一行：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)”，“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。

康橋就是劍橋。詩(shī)中寫，“撐一支長(zhǎng)篙，向青草更青處漫溯”。我逗留期間每天都要經(jīng)過(guò)的頂樓橋下有個(gè)埠頭，就是劍河上租船撐篙的四個(gè)去處之一。小黑板上寫著，船費(fèi)每小時(shí)12英鎊，約合人民幣160元，這跟西湖游船價(jià)格不相上下。

整整80年前，徐志摩通過(guò)一位英國(guó)朋友的關(guān)系，在國(guó)王學(xué)院旁聽(tīng)了一年的政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。國(guó)王學(xué)院發(fā)布的消息稱，徐志摩是在劍橋逗留時(shí)讀到濟(jì)慈和雪萊的詩(shī)歌，才開(kāi)始寫詩(shī)的。消息同時(shí)還稱，這塊白色大理石與構(gòu)筑北京紫禁城的大理石質(zhì)地完全一致。

我聽(tīng)到這則消息的第二天，便散步到了國(guó)王學(xué)院。志摩的詩(shī)碑立在劍河之濱的橋邊，略感遺憾的是，它比路面要低，并不是每個(gè)游人都能注意到，又因?yàn)闆](méi)有英文注釋，只有中國(guó)人才能讀懂上面的內(nèi)容。

劍橋的中國(guó)廟

你可能不知道李約瑟，但你一定知道“四大發(fā)明”，也許還聽(tīng)說(shuō)過(guò)“為什么近代科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生在西方，而不是在中國(guó)和印度這些古代科技發(fā)達(dá)的東方國(guó)家”這個(gè)問(wèn)題。“四大發(fā)明”正是由李約瑟提出的，而后面那個(gè)問(wèn)題正是著名的“李約瑟難題”。

我最初知道李約瑟大約是在20年前，是因?yàn)樗颜憬髮W(xué)喻為“東方劍橋”。

李約瑟原名約塞夫·尼德姆，1900年出生于倫敦南區(qū)，父親是醫(yī)生，母親是音樂(lè)家。他繼承了父母雙方的特質(zhì)，既具備理性，又有浪漫情懷。李約瑟早年就讀于劍橋大學(xué)，后成為著名的生物化學(xué)專家，并以此當(dāng)選英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。

1937年，一位名叫魯桂珍的南京女學(xué)生來(lái)到劍橋求學(xué)，改變了李約瑟的后半生。魯小姐的博士導(dǎo)師正好是李約瑟夫人，從魯小姐和她的中國(guó)同學(xué)身上，李約瑟感受到來(lái)自東方古國(guó)的神奇魅力和燦爛文明。他在魯桂珍（后來(lái)成為其第二任夫人）的指導(dǎo)下突擊學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的同時(shí)，迷上了中國(guó)古代的科學(xué)技術(shù)，并給予它前所未有的高度評(píng)價(jià)。

1943年，李約瑟首次踏足中國(guó)，從此與這片黃土地結(jié)下不解之緣。當(dāng)1976年他從劍橋大學(xué)岡維爾學(xué)院院長(zhǎng)一職退休時(shí)，早已是以皇皇巨著《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》享譽(yù)世界的科學(xué)史巨匠了。在李約瑟的倡導(dǎo)和努力下，一座中國(guó)古典園林式的建筑在羅賓遜學(xué)院落成，一條溪流穿越其間。得意之余，他稱之為“劍橋的中國(guó)廟”。非常榮幸，我有機(jī)會(huì)在這座古色古香的建筑里逗留了三個(gè)月。

李約瑟和他兩位夫人的骨灰，如今安葬在劍橋大學(xué)李約瑟研究所的庭園里，庭園里栽種著一棵菩提樹(shù)。這是劍橋聞名遐邇的三棵樹(shù)之一。另外兩棵，一棵是牛頓的蘋果樹(shù)，一棵是啟迪了詩(shī)人彌爾頓靈感的桑樹(shù)。

船上的畢業(yè)歌

6月是畢業(yè)的季節(jié)。劍橋畢業(yè)生最浪漫的一幕并非學(xué)位授予儀式，而是劍河上的船歌（singing on the river）。不過(guò)，只有位于劍河之濱的七所學(xué)院才有，而三一學(xué)院的船歌因其人才輩出廣受矚目。放歌前兩天，我的老朋友、三一學(xué)院院士、菲爾茲獎(jiǎng)得主阿蘭·貝克教授給我發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)函。

那天天氣不錯(cuò)，依照貝克教授的吩咐，我事先向別人借來(lái)一條領(lǐng)帶。傍晚時(shí)分，我先到三一學(xué)院的院士樓，8點(diǎn)差幾分，我跟著貝克教授進(jìn)了三一學(xué)院餐廳的衣帽間，他在西裝外面套上一件黑色的院士服。我們正準(zhǔn)備上臺(tái)階，聽(tīng)到里面響起了祈禱歌，只好在臺(tái)階上肅立。當(dāng)我走進(jìn)那座莊嚴(yán)的餐廳，只見(jiàn)教授坐橫的一排，學(xué)生坐豎的三排，全都西裝革履。我心想，做三一學(xué)院的學(xué)生真不容易。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年牛頓也在這里吃飯，又是另一番心情。

晚餐后，貝克教授陪我來(lái)到河邊，只見(jiàn)兩岸已聚集數(shù)千聽(tīng)眾，四艘木船并排橫靠，另外兩艘縱向頭尾相接。30位男女生坐在船上，唱出曼妙的旋律和歌詞。那一晚一共唱了22首歌，多數(shù)是唱詩(shī)班里的保留曲目，以牧歌居多，也有國(guó)王亨利八世和“披頭士”主唱約翰·列儂的作品。一直唱到月亮爬上中天，聽(tīng)眾仍經(jīng)久不散。那是一個(gè)多么浪漫抒情的夜晚，讓人不禁想起志摩的詩(shī)句，“滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌”。對(duì)于即將告別的畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，這該是大學(xué)時(shí)代最美好的記憶了吧。