方方長篇小說《水在時間之下》節選批讀

王朝軍

選段導讀

兩個女兒都上了床。吉爾達5歲，安娜·瑪麗婭3歲。兩張小床緊挨著。已經到了睡覺的時間，可是她們還想說點什么，想把白天遇到的新鮮事講給對方聽聽。

吉爾達：“妹妹，睡吧，上帝已經躺下了。”

安娜·瑪麗婭：“他不在床上睡，在天上睡。”

吉爾達：“不對！他在十字架上睡！”

小姑娘們說完就完了，隨后便輕輕潛入涼爽的夜晚，像兩條無憂無慮的小魚游進平靜的海水。她們剛剛來到這紛紜繁雜世界，尚不了解隨時可能遇到危險，不知道餓狼隨時可能竄到跟前。

我弄不清楚她們是不是在做夢。她們也許正在異鄉漫游，也許正在觀賞自己的淵源，重新看到了出生以前的她們。是啊，隨著年齡的增長，隨著心地變惡，我們都忘記了童稚時期的純真，而她們卻與之近在咫尺。玩耍一天之后，她們累了，她們踏踏實實地睡著了，暫時進了死神的懷抱。兩個小生靈睡得多么香甜……多么坦然……不了解她們的同類，不擔心四伏的危險和遍布的陷阱。在她們看來，每一天都過得歡天喜地。雖然也開始意識到善與惡，難免有點不快或者缺憾，但這遠不能跟成人的義務和痛苦相比。

她們睡著了嗎？只消聽聽她們勻稱的呼吸，看到她們偶爾在小床上翻個身，人們就會毫不懷疑，她們感到自身安全，她們相信明天早晨醒來一切都會照舊：親人們的面容、玩具的位置和即將開始的新的一天——這一天自然充滿新意。

然而，誰要是聽到她們合上眼之前這番關于上帝睡著了的交談，一定會睡意全消，一連幾個小時輾轉反側，心潮難平。