醫院需要病人

阿.巴徹沃爾德

近來，醫院的效率越來越高了。病人住院根本無須久等，因為醫院的床位過剩。這既是好事，似乎也不是好事。

前些天，我到醫院探望一位住院的朋友，我先到了問訊處，沒等我開口問及我朋友的病房號，值班小姐便拿出一份表格，記下了我的姓名、年齡、職業。我剛要說明我只是來探望朋友的，早有兩個護理員推著一輛輪椅來到我跟前。他們把我按到輪椅上，順著走廊推起就走。

“我沒病！”我嚷了起來，“我是來看朋友的。”

“你朋友一來，我們就帶他去你的房間。”一個護理員說。

“他就來了。”

“那好，等我們把你安置到病床上，他就可以來看你。”

我發現自己被帶到了一個寫著“私人病房，未經護士許可不得入內”字樣的小房間。護理員扒光了我身上的衣服，遞給我一件古怪的、背后系帶的短睡衣和一個水罐，然后打開了懸吊在天花板上的電視機，對我說：“需要什么就按一下電鈴。”

“我要我的衣服！”

“噢，你放心好了。”護理員說，“哪怕發生最不幸的事情，我們也會把你的東西全都交給你那可能成為寡婦的妻子的。”

正當我設想著怎樣從窗戶逃出去的時候，威德大夫帶領他的幾個學生進來了。

“謝天謝地，你們可來了！”我說。

“你疼得厲害嗎？”他問。

“我一點兒也不疼！”

威德大夫顯得十分憂慮：“如果你不覺得疼，那意味著情況比我們預料的還要嚴重。起初是哪里疼？”

“哪兒也不疼！”

威德大夫同情地點了點頭，轉身對他的學生們說：“這是最難對付的一種病人，因為他拒不承認自己有病。……