手頭有一部《中國文化史詞典》,閑暇無事,隨手翻翻,卻見到這樣一條辭目——驛站,詮釋為:古時供傳遞公文的人或來往官員途中歇宿、換馬的住處。后面還有一系列與此有關的辭目,林林總總,凡20余條,在惜墨如金的詞典中占去了差不多三頁的篇幅,可見這辭條的負載是相當沉重的。
漸漸地,我心頭也跟著沉重起來,窸窣翻動的書頁,翻卷起一幕幕褪色的史劇,云煙漫漫,翠華搖搖,在車輪和馬蹄聲中,聯翩而過。那快馬的汗息挾帶著九重圣意和浩浩狼煙;凄清的夜雨漫潤了整整一部中國文學史;“車轔轔,馬嘯嘯”,灑下了多少瞬間的輝煌和悠遠的浩嘆。合上書頁,你不能不生出這樣的感慨:這兩個藏在詞典深處的方塊字,竟負載著多么恢宏的歷史文化蘊涵!
詞典上的解釋似乎過于矜持。感覺深處的驛站,總是籠罩在一片緊迫倉皇的陰影之中,那急遽的馬蹄聲驟雨般地逼近,又旋風般地遠去,即使是在驛站前停留的片刻,也不敢有絲毫懈怠,輪值的驛官匆匆驗過火牌,簽明文書到達本站的時間,那邊的驛卒已經換上了備用的快馬,躍躍欲試地望著驛道的遠方。晴和日子,驛道上滾滾的煙塵會驚擾得避讓的行人惶惶不安。此刻,在田間勞作的農夫會利用擦汗的機會,望一眼那遠去的快馬,心頭難免一陣猜測:那斜背在驛卒身后的夾板里,究竟是什么文書呢?是升平的奏章,還是戰亂的情報?或者會不會什么地方又發生了災荒?那么,或許過不了幾天,從相反方向馳來的快馬,少不了要降下抽丁增稅的圣旨哩。……