回故鄉理發

劉齊

每次回故鄉沈陽，我都要到孔雀理發店剪頭。這個店在三經街，距我父母家不過一箭之地，是沈陽資格最老的理發店。“文革”前，我小時候，它就叫“孔雀”。“九·一八”事變前，我爸小時候，它也叫“孔雀”。它見過張大帥的兵、日本兵、國民黨兵、紅衛兵，更見過我們一代又一代的老百姓。孔雀，老沈陽人讀作：“孔巧。”孔雀生南國，這么一“巧”，就好像入了東北籍，飛到松遼平原、渾河岸畔。

在北京，有時頭發到了該剪的時候，我也留著。頭發碴兒越來越長，蓋住半邊耳朵了，用我媽的話說，像個老中華民國的警察了，仍然留著。這表明，我又有了回故鄉的機會。

故鄉這個店舊門舊窗，環境比不上北京的高級，花樣也不多，理發就是理發，不按摩，不捶背，洗頭沒有仰臉躺著的時髦軟椅，還得像早年間那樣，坐在木板凳上，哈腰探頭，被人按進簡陋的小方池，用水管子嘩嘩地澆。但我就是喜歡。不僅僅因為它便宜、大眾。

新潮美發沙宣之地，往往派前衛小姑娘站在門口，冷不防地、千篇一律地吆喝：“歡迎光臨。”“孔雀”不然，“孔雀”來的多是回頭客，員工像對親友一樣，看著你的眼睛，熱情地打招呼。對我的招呼是：“來了！”或者：“又來看父母了？”

“來看父母”，是我的托詞。事實上，我的父母已故去十多年，我也調到北京二十多年。不過，我仍愿以一個本街住戶的身份，一個雙親猶在的熟客姿態，跨進店門。一切似乎都沒改變，鏡子和臺面依然置于原位，母親依然年輕，依然“押”著懶惰的兒子，命其坐在搖把像舵輪的雕花老皮椅上，請她相中的老師傅，剃那雜毛雜戧難剃的頭。……