陶然亭的雪

那天是雪后的下午。我其時住在東華門側一條曲折的小胡同里，而G君所居更偏東一些。我們雇了兩輛“膠皮”，向著陶然亭去，但車只雇到前門外大外郎營 （從東城至陶然亭路很遠，冒雪雇車很不便）。車輪咯咯吱吱地切碾著白雪，留下凹紋的平行線，我們遂由南池子而往天安門東，漸逼近車馬紛填、兀然在目的前門了。街衢上已是一半兒泥濘，一半兒雪了。幸而北風還時時吹下一陣雪珠，蒙絡那一切，正如疏朗冥蒙的銀霧。亦幸而雪在北京，似乎是白面捏的，又似乎是白泥塑的（往往到初春時，人家庭院里還堆著與土同色的雪，結果是成筐地挑了出去完事）。若移在江南，檐漏的滴答，不終朝而消盡了。

言歸正傳。我們下了車，踏著雪，穿粉房琉璃街而南，眩眼的雪光愈白，櫛比的人家漸寥落了。不久就遠遠望見清曠瑩明的原野，這正是在城圈里耽膩了的我們所期待的。累累的荒冢，白著頭的，地名叫做窯臺。我不禁聯想那“會向瑤臺月下逢”的所謂瑤臺。這本是比擬不倫，但我總不住地那么想。

那時江亭之北似尚未有通衢。我們躑躅于白蓑衣廣覆著的田野之間，望望這里，望望那里，都很像江亭似的。商量著，偏西南方較高大的屋，或者就是了。但為什么不見一個亭子呢?藏在里邊吧?

到抬級而登時，已確信所測不誤了。然踏穿了內外竟不見有什么亭子。幸而上面掛著的一方匾，否則那天到的是不是陶然亭，若至今還是疑問，豈非是個笑話？江亭無亭，這樣的名實乖違，總使我們悵然若失。……