躺著讀書

讀書的最佳姿勢不是在課桌前，而是枕上。能有資格躺在自己身邊的，不能不是密友。自己能不拘禮儀躺著相會的，也是密友，無拘無束的，平平等等的，心心相印的。推想開去，放在床頭而不嫌的，必是人們心愛的物件。煙民將香煙放于枕邊，匪徒將手槍置于枕下。盡管書刊既不能防身，也抽它不著，愛書的人依然不棄不嫌，朝夕為伴，猶如永恒的蜜月。

在我眼中，能躺著看的書方是好書。由此推想，我是在為自己躺著找個借口，以免無所事事，枉自譴責，身心分裂。

人的生命過于短暫。人的目力不遠，聽力不深，舌頭不長。人的欲望無限。感謝書中的天地，延伸了人的感官，時間與空間頓時化做眼前的小小的平面。再說，書中另成一個世界。那是多少代人的白日的夢境，拱手交出，與平輩及后世子孫共賞。在這樣的事實前，人只能是無力的，唯有用躺臥來表達自己最深切的讀書心得。

是啊，我們躺下了，我們也就成了古人，我們才有資格和古人說短論長，我們才能占有和奉獻；我們躺下了，才最少意識到衣服的存在。我們和自己的身子組合成一個整體。我們能最充分地體驗到“我”。一切都很放松，都在待命，任何撫慰和入侵都歷歷在目。

害處也是顯而易見的。

當我們在躺臥中度過自己的多半人生，當我們以讀書取代自己的多半思想，我們就雖生猶死了。雖然人的自利本性教我們自得其趣，可是卻與生命的要求違背了。沒有交替，沒有陰陽，沒有互補，沒有行動對思慮的解毒過程。……