鄉村舊事

郭安廷

這不是故事，在日積月累的平凡歲月里，是我曾聽說的一些真實的事，它們發生在上世紀六七十年代的嶺南村，這個村子因地處當地某一無名的土嶺之南而得名。

小腳奶奶

小腳奶奶是嶺南村的寡婦，她身上典型的外在特征就是有一雙“三寸金蓮”。

小腳奶奶原本不是這個村上的，當閨女時經人介紹從山里嫁給了嶺南村的一個男人。

小腳奶奶原來所在的那個山村很窮，平時連吃水都很困難。常言道：深山出俊鳥。小腳奶奶年輕時長得眉清目秀，風姿秀逸，還纏下了一雙那個年代讓人羨慕不已的小腳。中國女人纏腳，據說是從南唐李后主開始的。宮里一位妃子苦于不能接近皇帝，為了在那么多的宮女中突出自己，就別出心裁地把自己的腳用布纏成了尖尖小腳。那位通曉風情的李后主對用小腳走路的這位妃子又疼又憐，寵愛有加，從此纏足之風盛起，并且逐漸流傳到民間。小腳奶奶四歲上就被母親逼著纏腳，疼得每天大哭。但哭歸哭，大人們始終不放手，直到把她的四個腳趾頭彎到腳下，形成尖尖的小腳。那個時候擁有一雙三寸金蓮就算有了七分人才，更何況小腳奶奶生得亭亭玉立，走起路來一搖三擺，真可謂大山里一朵隨風搖曳的山丹丹花啊！

漂亮的姑娘心不安，正值豆蔻年華的小腳奶奶，哪能甘心一輩子待在大山里，她總想找一個山外的好人家，擺脫貧窮的煎熬。終于有媒人幫助小腳奶奶在嶺南村找了一戶人家，這就是她后來的婆家。

一聽說是山外的男人，小腳奶奶很是滿意，只相了一次家就答應嫁了。小腳奶奶是滿懷希望走出大山的，然而令她想不到的是又落進了絕望。原來，她嫁的那個男人，表面上一下子看不出什么，其實有很嚴重的肺病，村上的老百姓俗稱“癆病”。男人在當地找不上對象，只好求人娶山里的媳婦。本來，男人家里是想通過辦喜事沖一沖兒子的病，可是結婚后男人的病反倒比以前犯得更勤了，一犯病就咳嗽不止。特別是冬天，男人整夜整夜地咳嗽，弄得小腳奶奶一夜一夜不能睡覺，又是給男人遞水，又是給男人捶背。小腳奶奶的公公是個實在人，領著兒子四處求醫，但是吃了好幾麻袋中藥后，仍不見好。

小腳奶奶嫁到嶺南村的第二年就懷孕了，生了一個男孩。公公、婆婆每天看著孫子咧著嘴笑，歉意地對兒媳說：“難為你了，我們全家都應該感謝你才對！”

小腳奶奶和男人只生活了五年多，男人就因肺病撒手人寰，一命歸西了。又過了幾年，公公、婆婆也因年老相繼去世。小腳奶奶接二連三地操辦喪事，把一個僅僅能將就過日子的家，折騰得窮里咣當，到最后連眼淚都沒有了。

等到丈夫、公公、婆婆的喪事辦完后，小腳奶奶的孩子轉眼間就十多歲了，偌大的一個院子里僅剩下她孤兒寡母。

小腳奶奶拖著一雙小腳又是種地又是拉扯兒子，生活的艱難令她的脾氣越來越壞，稍有不對就訓斥兒子，一回家就關街門。沒有了男人，也沒有了公公婆婆，小腳奶奶一下子覺得缺少了做人的脊梁骨，但她內心里從不愿意在人前低頭。小腳奶奶在村上總怕別人看不起，可她又能為別人做些什么呢？思來想去，她選擇了主動送別人東西。地里的南瓜呀嫩玉茭呀，還沒十分熟，她就摘下來送鄰居。家里的東西不管是否有用，只要有人張嘴借，她總是滿口答應。小腳奶奶在別人的感謝聲中，覺得換來一絲做人的尊嚴，感到一絲寬慰滿足。慢慢地，她竟養成了不給人東西，不借給人東西，反倒覺得對不住人家了。有時候鄰居來串門，她主動借人東西或送人東西，最后發展到寧肯娘倆不吃不喝，也要送別人。十幾歲的孩子正是吃飯長身體的時候，吃不上東西哪能行呢，于是孩子就趁母親不在時，偷吃家里貯藏的紅蘿卜或是別的東西。這樣做的結果，經常被小腳奶奶識破，每一次孩子都得挨罵或遭受皮肉之苦。在家里吃不上，孩子就到別人家的廚房去偷。那個年代，農村的廚房都很簡陋，也沒有什么門鎖，可以隨便進出。有一次，他又去偷時被發現了，那家大人把他扭送到小腳奶奶跟前。等人家一走，小腳奶奶恨鐵不成鋼，覺得在人前把臉丟盡了，不由分說地把孩子痛打了一頓，比以前任何一次打得都重。

小腳奶奶打累了，罵累了，倒在炕上睡著了。等她一覺醒來，卻發現地上被罰站的兒子不見了，起初她以為孩子逃跑出去玩去了，可是到了吃晚飯的時候，也不見孩子回來。小腳奶奶急了，滿村滿街地尋找孩子，又央人到村外打著火把去找，可最終沒有見到孩子的影子。

那么大的一個孩子就這樣失蹤了。

那一段時間，小腳奶奶每天關上街門不是在院子里哭，就是在屋子里哭。

不到四十歲的小腳奶奶就成了孤身一人。生活的坎坷和兒子失蹤后的打擊讓她不再擁有白凈的臉龐，頭發也開始花白了。人也變得有點神經兮兮，一個人在地里干活或者走路時，不停地嚅動著嘴自言自語。

盡管這樣，小腳奶奶在人前仍不愿意低頭。一旦吃點好飯，她就端著碗在街門口吃，見了路過的人還刻意打招呼，而吃了上頓沒下頓的時候，就關起街門躺在家里一動不動，實在餓得不行了喝上幾口涼水。

大隊干部看著她實在可憐，就主動上門讓她申請“五保戶”。因為當了五保戶，生活上就可以得到集體的照顧。可大隊干部兩三次登門后，小腳奶奶才說：“咱先說好，這可是你們找我的，我可沒有求你們呀！”大隊干部苦笑著說：“對對對，回頭我們在村上說，是我們主動來找你的！”

當了五保戶的小腳奶奶從不主動去大隊領糧、領補助，非要等人送到家里才要。當村上有人吃飯的時候在街上碰上她，招呼她進家吃上口飯時，小腳奶奶心里十分受用，覺得左鄰右舍眼里還有她，但回答得很是生硬：“行啊，有了就吃上一口，沒有了就算了。”那回答的樣子，常常弄得招呼的人左右為難，像做了一件讓人尷尬的事情。

以后，小腳奶奶的年齡越來越大，嶺南村人每逢提起小腳奶奶，都說是個可憐人，一輩子沒過上幾天好日子。能這樣說的，都是些上了年紀的人，孩子們卻不解：小腳老奶奶那么肯送人東西，咋落下個這下場？

打別油子

“打別”是指能和別人抬杠的意思，從語法上講，“油子”是“打別”的后置狀語，形容某個人特別能抬杠。

“打別油子”姓謝，村人就叫他“謝打別”，久而久之，把“謝打別”叫白了，就叫成了“瞎打別”，而他的真名卻被人忘記了。

瞎打別年輕時就愿意和人抬杠。一件十分普通的事從他嘴里說出來就走味了，變成了“打別”的話。比如他問大伙：“你們誰知道我為什么姓謝？”大伙一聽這話就覺得莫名其妙，還有這樣問話的嗎？瞎打別見無人答得上來，就說：“猜你們就答不上來，還是我告訴你們吧，因為我祖爺爺姓謝、爺爺姓謝、我爹姓謝，所以我也姓謝，明白了吧？”他話音一落，大伙立刻有的樂，有的扁嘴：“你這話，等于脫了褲子放屁，敢情是多了一道手。”

瞎打別不僅喜歡和別人抬杠，有時候還和自己的父母較勁。有一次，他在地里鋤草，大半天只鋤了一小塊地。父親老謝就說：“懶死了，一天起來就知道和人打別，這大半天熬日頭的，只鋤了屁股大的一塊。”瞎打別回答父親：“爹，你不要瞎訓人，你仔細看一看再說。”老謝說：“看就看，我還冤枉了你不成？”誰知等他走過去，瞎打別二話不說，將他父親抱了起來，一提一放摔了個屁股。瞎打別說：“爹，你睜大眼睛好好瞧一瞧，你屁股底下就是我鋤的地，你比一比看有沒有你的屁股大。”被在地上的老謝方才如夢初醒，大怒道：“好你個狗日的，你想摔死我呀？看我咋收拾你這個龜孫子。”說完一骨碌從地上爬起來，便脫鞋朝瞎打別打去。可瞎打別不僅沒有跑，還笑嘻嘻地對父親說：“爹，你還敢打我，你又犯大錯了。”老謝被他又一次唬住了，下意識停下手里的鞋，疑惑了問：“你又要耍啥花招，我又咋了？”瞎打別神秘了說：“我說了，您可保證不能打我，要么我就不說了。”老謝答：“有屁就放，我不打你。”瞎打別說：“你剛才罵我是龜孫子，要知道你這可是罵我爺爺哩！”老謝聽兒子這樣回答他，氣得直咬牙：“你這個龜孫子，真是家門不幸啊！”

還有一次，瞎打別騎上自行車帶著母親進城。能進一趟城不容易，他把車子騎得飛快，一出村拐彎時，把后座上的母親摔在了地上。可瞎打別毫無知覺，仍然騎得飛快，騎出好一段路后，覺得車后座變輕省了，一扭頭才發現母親不見了：“哎呀，我咋把我娘丟了？”趕緊調轉車子返回去尋找，一見母親就嚷嚷開了，“娘，你看你這個人，下車也吭一聲，害得我又大老遠返回來找你。”母親被摔下后，正坐在路邊扶了腿抹淚，一聽他這樣說就來氣：“我不用你找，我不用你找，一把老骨頭被你摔死算了！”

瞎打別和自己的父母親都毫不留情地抬杠，更別說是旁人了。

那是一個全國瘋狂的年代，到處都在“放高產衛星”。瞎打別從廣播里聽說有一個村，種的麥子上面能坐住一個小孩。瞎打別覺得盡胡扯，就在自家院子里做起實驗。他把麥子一顆挨一顆地種上，等麥子長成了，就把大隊支書叫到院子里：“書記，你說讓誰家的孩子往上坐，看到底坐住坐不住？”實驗的結果，當然是坐不住了。瞎打別雖然贏了，可這一消息卻不知咋傳到上級頭頭的耳朵里了，立刻就定了他個反對“大躍進”的罪名。不過，罪名定是定了，可村上沒有開他的批斗會。因為大隊干部也知道他是有名的“別死爹”，怕開會時被他打別下不了臺。

粉碎“四人幫”后，縣里為瞎打別平了反。有人當面吹捧他是敢于講真話的“英雄”，如果換了一般人，聽了這話會很受用的，可瞎打別卻不然。他說：“扯淡，現在你說好聽的了，當年我被打成壞人時，你吃屎去了？”

吹捧瞎打別的人一聽他又要打別，就趕忙投降：“好好好，算我沒說還不行？真是個不懂好歪的雞巴！”

這下更把瞎打別惹火了：“誰不懂好歪了，你算‘好還是算‘歪，你給我說清楚？”

吹捧的人落荒而逃：“瞎打別，我不算好不算歪，你好你不歪，我服你了行不？”

彈片野女

“彈片野女”的真名叫王來鳳，她之所以有這樣一個奇怪的綽號，是因為她的出生頗有一番傳奇色彩。

那一年，做姑娘的王來鳳的母親跟隨家里大人在田里干活，幾個外地來的紅衛兵無意中在她家農田的附近挖出了一顆日寇當年空炸遺留下的未爆炸的炸彈。幾個紅衛兵出于好奇，就擺弄起那顆炸彈來，不想炸彈卻一下子爆炸了，當場炸死三四個人。正在干活的王來鳳的母親只聽得一聲巨響，就覺得腹部一陣巨疼，人立刻就倒下了。

她姥爺姥娘急忙將她母親送進縣醫院，醫生從她母親的腹中取出一塊彈片。十多天后，王來鳳的母親就出院了。然而過了不多久，王來鳳母親的腹部又疼起來了。家里大人懷疑是手術沒有做好，就把她母親又送到縣醫院，可檢查來檢查去并沒查出個病因。王來鳳的母親只好又被抬回家中，可令人想不到的是四五個月后，她的肚子越來越大了。再去縣醫院檢查，醫生說她母親懷孕了。好好一個黃花閨女，還沒有嫁人，咋能懷孕了？若傳出去，可是壞名聲的大事。她姥爺姥娘說什么也不肯相信，他們和醫生爭吵了大半天，可醫生仍肯定無二，并拒絕她母親繼續住院。她姥爺姥娘垂頭喪氣地從醫院回到家里，軟硬兼施，要她母親說出何時何地不守婦規，跟一個什么樣的野男人睡了？她母親卻一口咬定自己是清白的，沒跟任何一個男人睡過。

沒跟任何男人睡過，肚子里就種起苗來了？她姥爺姥娘沒辦法，只能眼睜睜地看著閨女的肚子一天比一天大，終于在王來鳳母親受傷后的十多個月頭上產下一女，這就是王來鳳。

未嫁之女生孩子，就是在今天也是丟人敗興的事，更何況是在那個年代。一家人看著這個莫名其妙的外孫女，真是哭不得、笑不得、說不得，倒是王來鳳的母親一見女兒出生，一種天生的母愛立刻讓她對閨女愛不釋手。

不知父親為誰的王來鳳，就這樣不明不白地來到了嶺南村，七歲時候她就長成一個漂亮的小女孩。姥爺姥娘一家人看著她這個活潑的女孩，早忘了五年前那場驚魂之禍。王來鳳母親未婚先育，從此再無人上門提親。王來鳳母親干脆不再想婚嫁的事，一心一意撫養起她來。可是撫養歸撫養，她母親也百思不解自己未婚先孕的原因。后來，縣里來嶺南村搞計劃生育的醫生聽說了這件奇事，就為王來鳳的身世解開了迷團。縣里來的醫生分析說，那次炸彈爆炸飛進她母親腹中的彈片，很可能先經過了被炸死的某個紅衛兵的陰囊，然后才進入她母親腹中的。幾幾萬分之一的機率，太巧了太巧了的巧合，讓王來鳳的母親就此懷孕了。如果縣里的醫生判斷無誤的話，王來鳳的親生父親應該是那次被炸彈炸死的三四個紅衛兵中的一個。

縣里醫生的分析結果在嶺南村不脛而走，多年來人們對王來鳳母親的懷疑算是解除了，但卻給她贏得了一個“彈片野女”的外號。

隨著王來鳳漸漸懂事，她知道了自己的身世。王來鳳越出落越漂亮，簡直就像是仙女下凡，可她的性格卻因為自己特殊的身世也越來越孤僻。

農村的女孩子早早就有人會下聘禮，可漂亮的王來鳳卻一直等不來提親的佳音。王來鳳的姥爺姥娘不死心，就拉下老臉親自給外孫女說媒，可是沒有一個人敢答應。村上的人都被不知從何說起的“野女克夫”的說法嚇住了，雖然王來鳳生得百里挑一的漂亮，但都不敢拿自己的性命做賭注啊。

再后來，王來鳳的姥爺姥娘相繼去世了，只留下王來鳳母女倆相依為命。

就在王來鳳四十多歲的時候，她母親也突然患病去世了。未婚的王來鳳在母親出殯那天，身穿一身白孝衣，加之苗條無比的身段，就像是一個純潔的圣女，讓全村男女老少看呆了。那天全村的人都來幫忙，一起把王來鳳的母親埋葬了。

從此王來鳳更不出門了，可是只要她一出門，就成了嶺南村的一道風景，凡是碰上的人都停下來，站在街上癡呆呆地觀看，一直目送她裊裊婷婷而去，然后嘖嘖地贊嘆不已。做男人的眼饞得要死，做女人的自愧不如。

慢慢地，眼花繚亂的嶺南村的人們，搞不清“彈片野女”王來鳳到底有多大年齡了。不過，只要外村的人夸贊他們村誰誰長得好看，讓嶺南村的人聽到耳中，他們就會立即反駁：“哎呀呀，快算了吧，你們村誰誰長得再好看，也比不過我們村的王來鳳，那才是仙女啊！”

王來鳳在母親去世一年多后，村里的人突然發現好多時不見王來鳳了，按往日應該是會見一兩次的，便懷疑她是不是出什么事了，于是有膽大者就從墻頭翻越進院子，才發現早已人去屋空，只是街門朝里反鎖著。

村上的人們開始尋找王來鳳，期待王來鳳哪一天突然又出現在村街上。可是時間一天一天過去了，誰也沒有再見到王來鳳，也沒有一點關于她的消息。“彈片野女”——不，應該是“彈片美女”王來鳳，就這樣神秘地從嶺南村消失了。那一段時間，村上里的老老少少議論不斷，恍惚間覺得丟失了一件珍貴的東西，就像藏著的寶藏被賊盜了一樣。