散文二題

若寒

未敢忘危負歲華

——“西圣”孫穎川與汾酒

孫穎川其人

公元1888年10月，在李鴻章等人的極力勸諫下，清政府成立了北洋水師，這是我國近代海軍中實力最強、規(guī)模最大的一支。6年之后，這支艦隊卻在甲午戰(zhàn)爭中全軍覆沒，屈辱之至，慘烈之極，每每思及，總是令人扼腕長嘆。我無意回顧這一段羸弱的歷史，同樣是在1888年的10月份，山東威海衛(wèi)孫家瞳的一戶商人家里，一個男嬰在炮火聲中問世，給這家人在驚恐之余帶來了短暫的歡喜。家人為其取名孫學悟，字穎川，寓意天資聰穎、出類拔萃于天下也。

果然是個不可多得的好苗子。1905年，他在英國人開辦的安里甘堂學校完成中學學業(yè)，東渡日本就讀于早稻田大學，并參加了孫中山領導的同盟會。1907年，進入上海圣約翰大學學習；1910年考入清華學堂留美預備班，次年赴美國哈佛大學攻讀化學，并于1915年獲化學博士學位。1919年，應著名教育家張伯苓之邀請，回國為南開大學籌建理學系。1920年，出任開灤煤礦總化學師，被當時科技界尊稱為“西圣”。

當然，這些只是“西圣”偉大事業(yè)的開端。在開灤煤礦任職的日子里，“中國民族化工之父”范旭東先生“工業(yè)救國”的思想深刻地影響了他。至1922年8月，在同班同學、化學家侯德榜先生的邀請下，他毅然辭去高薪工作，來到荒涼的塘沽鹽灘就任久大鹽業(yè)公司（范旭東創(chuàng)辦）化學室主任，負責籌辦黃海化學工業(yè)研究社。范先生對他說：“中國如果沒有一班人肯沉下心，不憚煩，不為當世功名富貴所惑，埋頭苦干，創(chuàng)造新的學術技藝，中國決產(chǎn)不出新的生命來。”孫穎川極表贊同，欣然受命擔任了我國第一個化工科研機構的社長。

9年之后的1931年，另一位汾酒科技史上繞不開的人物——方心芳大學畢業(yè)，進入黃海化工研究社，擔任助理研究員，主要研究方向為微生物發(fā)酵。次年春，在社長孫穎川的安排與指導下，來到山西杏花村進行考察研究，隨后寫出了關于我國近代制曲釀酒的第一批科學論文，如《汾酒用水及其發(fā)酵秕之分析》（與孫穎川合著）、《汾酒釀造情形報告》等，這兩篇報告，為解放后汾酒傳統(tǒng)工藝的恢復，留下了極其珍貴的資料。

試想，如果當初不是孫穎川先生的安排和重視，方心芳的杏花村之行，未必會這樣順利。黃海社在1932年至1934年的研究工作報告中，列舉了13項研究成果，其中酒類和釀酒微生物占了6項，內容以汾酒為基礎的就有4項。作為近代中國白酒產(chǎn)業(yè)的奠基者，汾酒的釀造技藝正是在孫先生的大力關注下，才得以從“口傳心授”發(fā)展到嚴謹?shù)目茖W研究，汾酒對于中國白酒的杰出貢獻，由此可見一斑。

1952年，全國第一屆評酒會成功舉辦，汾酒被評為“老四大名酒”。這一年，政府決定將黃海化工研究社的發(fā)酵與菌學研究室劃入中國科學院，即今天中國科學院微生物研究所的前身，第一任所長，仍是孫穎川先生。

?

一份珍貴的史料

2009年春，一次偶然的機會，我購得一冊四川國立大學圖書館館藏民國二十三年《汾酒用水及其發(fā)酵秕之分析》的影印本。在引言中，孫穎川先生寫道：

汾酒之名甲天下，而尤以汾陽杏花村申明亭義泉涌（晉裕公司之釀造廠）為最。前在美洲巴拿馬萬國博覽會與各國產(chǎn)酒比賽，獲得一等金質獎牌；北京農(nóng)商部展覽會，南洋勸業(yè)會，西湖博覽會，晉省展覽會等，亦均給最優(yōu)等獎章。漢口燒酒商皆稱其酒曰汾酒，他地冒牌者亦多，汾酒之價值由此可知矣。國內酒精飲料，除紹興酒外，無可與之相埒者。惟汾陽居晉省之西部，交通不便，學者裹足，致汾酒之制法，及其所用原料等等，至今尚無人加以調查分析，殊為惋惜。本社有鑒及此，特派人去汾調查，在杏花村義泉涌居住數(shù)日，除實地查看其釀造程序及所用器具外，復采取樣品回社分析。釀造方法，另詳他篇（即《汾酒釀造情形報告》，筆者注），于茲不贅，后面所述分析方法與結果耳。惟所帶試料不多，不能作完全之分析，是為遺憾。

于此《汾酒用水及其發(fā)酵秕之分析》一書，薄薄的13頁內容，卻是近現(xiàn)代中國白酒工業(yè)堅實的理論基石！遙想80年前，孫穎川先生抱著“學術研究必須切合實際，針對中國之情勢，以中國之原料，生產(chǎn)國人所需之商品”的信念，主持了關于汾酒的一系列科學研究；方心芳先生更是不遠千里，躬身實地，科學總結出了汾酒釀造的“七大秘訣”，被國內白酒業(yè)奉為圭臬。這些為中國民族工業(yè)吶喊與操勞的前輩們，在炮火中始終堅持著“工業(yè)救國”的偉大信仰，傾注了畢生心血！

斯人已逝，當我又一次輕撫這些斑駁的，卻永久閃耀著光亮的文字，心中充滿了欽佩與敬畏。明年6月，便是孫先生逝世60周年的時日了，風雨滄桑一甲子，而今的汾酒，正在激情與夢想中，堅守著自己誠信、獨立、從容、堅韌、睿智、高貴的靈魂，奮勇前行。記下這些文字的時候，已近凌晨，世間一切浮囂，在此刻漸漸安靜下來了。我起身關掉燈，迅速向黑暗里隱去，像一個不堪負重的老人，不覺悲從中來。

夜寒定有人相憶

——“一代名士”張伯駒與汾酒

“民國四公子”之一張伯駒

有這么一位先生，著名的紅學研究專家周汝昌評價他時說：我所平生見到的，文化高人很多，但這樣的人卻是很少的。而著名史學家、文物鑒定家史樹青先生對他則更為崇敬：我們近代沒出過這樣高的人，有學問的人，有涵養(yǎng)的人。這位先生，1955年向國家無償捐贈8件精品書畫，其中包括晉代陸機的《平復帖》卷和唐代杜牧的《張好好詩》卷等，對于稍懂一些歷史常識和書畫知識的人，以上這幾件物什，毫不夸張地說，每一件都屬傾國傾城。這位先生，參過軍、經(jīng)營過公司和銀行、當過教授，甚至一度聞名于京劇界。在他去世時，宋振庭先生撰聯(lián)：“愛國家愛民族費盡心血不惜身家性命；重道義重友誼冰雪肝膽豪氣萬古凌霄。”

他就是“民國四公子”之一的張伯駒。

張伯駒，字家騏，號叢碧，別號游春主人、好好先生，河南項城人。1898年生于官宦世家。幼年入私塾，后就讀天津新學書院。1916年入袁世凱混成模范團騎兵科學習。他與張學良、溥侗、袁克文一起，當時被人稱為“民國四公子”。

除了收藏之外，張伯駒先生在京劇藝術方面也有很高的造詣和聲望。清末北京的汾陽會館內有一座戲樓，名叫“民樂園”，他就曾在那里義演過。期間，他還認識了山西梆子戲名家郭寶臣（即“元元紅”）。他的博學，更讓人佩服得五體投地。一部《古文觀止》可以倒背如流，3000多卷的《二十四史》，他20多歲時已讀兩遍，354卷的《資治通鑒》他可以從頭講到尾，如數(shù)家珍。

難怪大師劉海粟評價他時說：“張伯駒是當代文化高原上的一座峻峰。從他廣袤的心胸涌出了四條河流，……堪稱京華老名士，藝苑真學人。”

名士張伯駒與“詩鐘”里的汾酒

對于不常接觸楹聯(lián)的朋友們來說，“詩鐘”大約是個新鮮名詞，它是在酒令和聯(lián)句的基礎上發(fā)展起來的一種文字游戲，只有七言，則一聯(lián)詩鐘總是14字。至于詩鐘二字的來歷，乃是在拈題構思時，取線一根，一端系銅錢，一端系香寸許，下承銅盤，香焚線斷，錢落盤中，鏗然有聲，有如鐘鳴，催人交卷，故名詩鐘。

在上世紀北京的吟壇上，張伯駒先生的地位是特殊的。1950年創(chuàng)建的庚寅詞社成員中，有汪仲虎、夏枝巢等當時的“大腕”，以及周汝昌、孫正剛等小輩，少長咸集，非常活躍。1955年經(jīng)張伯駒先生倡導，演變?yōu)轱嫼笤婄娂瑢懛衷伕裨婄姡喠髟趶埐x與諸季遲家進行。參加者有夏枝巢、章士釗及周汝昌等數(shù)十人。其中頗有諧趣盎然的佳作，比如張伯駒先生的一副《岳陽樓·汾酒》：

水氣下臨云夢澤，

曲香遙指杏花村。

這大約相當于現(xiàn)在的命題作文，參與者數(shù)十人，可惜當時諸位大家所作的詩鐘多已散佚，唯有張伯駒先生這一聯(lián)傳了下來。單就后一句“曲香遙指杏花村”而言，張伯駒先生對汾酒的釀造工藝還是相當熟知的。杏花村一帶有句俗話，曲是酒的骨頭，意思是曲的好壞直接決定酒的品質高低（其他香型的白酒，常以發(fā)酵用窖泥或窖池年代的長短決定酒的品質）。按常人思維，只有“酒香”才是直觀的，而張先生不直接說是酒香，而是巧妙地說“曲香”，更準確也更有韻味，且暗合了杜牧的“牧童遙指杏花村”。他的博學，可見一斑。

《紅毹記夢詩注》與杏花村汾酒

1978年6月，香港中華書局出版了張伯駒先生晚年的一本詩集《紅毹記夢詩注》。在介紹這本書時，作了如下說明：

張伯駒先生晚年因回憶自7歲以來，所觀亂彈昆曲、其他地方戲，以及他所演的昆戲，并戲曲的佚聞故事，寫成七絕句177首，名《紅毹記夢詩注》，其后更作補遺，計22首，附于篇末，一并送交我局出版。

其中有一首詩是這樣的：

韻醇如酒味堪夸，疑是清明醉杏花。

皆道元元紅絕藝，轅門斬子勝譚家。

張先生還在后面作如下注解：唐詩云“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”杏花村即山西汾酒產(chǎn)地。元元紅的山西梆子老生唱法，人謂其韻味醇厚，如杏花村之酒。有人謂其《轅門斬子》一劇，尤勝于譚鑫培。余曾觀其演《轅門斬子》，其神情作風，必極精彩……

以上內容可以為我們提供這么幾個信息：第一伯駒先生對《清明》詩中“杏花村”的所在地，以及與汾酒的關系表明了自己的觀點。作為一名學貫古今的大儒，他的推斷無疑有著非常重的分量；第二先生在形容元元紅的唱腔時極為贊賞，并將其形容為汾酒，可見汾酒在當時是多么的風光！第三既然張先生將元元紅與汾酒寫在一起，說明張先生與汾酒，或者元元紅與汾酒，抑或他二人皆與汾酒有著特殊的關系。那么，元元紅又是何許人也?

元元紅，原名郭寶臣，山西省猗氏縣北景村人。3歲喪父，因酷愛戲曲，常摹名伶唱腔，偶被名師張世喜發(fā)現(xiàn)，帶至晉中祁縣學藝，光緒二年入京，搭源順和梆子班，不久聲名鵲起，多次應召入宮獻藝。

這位曾應召入宮表演的梆子戲名家，為人誠懇忠厚，對技藝精益求精，一生恪守不授徒、不攝影、不灌制唱片的戒律，使他精湛的演唱技藝沒有能完整地繼承下來。從家鄉(xiāng)到祁縣學藝，一直到20歲進京，足足有10多年的時間。明清時期的祁縣，巨賈云集，富庶繁華，相當于汾酒出口的“海關”，汾酒就是在那里被晉商作為生活必備品和尊貴禮品，帶到全國各地乃至海外。郭寶臣雖然身為一介戲子，但往往與富家子弟們過從甚密，觥籌交錯中品嘗汾酒，也許正是在那個時候。光緒年間，京城有名的梆子戲名家便有黃芽韭（本名郝斗明，汾陽路家莊人）、毛毛旦（本名王云山，汾陽人）等等，元元紅與他們常有往來，經(jīng)常在位于京城王廣福斜街（這個名字，起初我感到很奇怪，后來查閱資料，才知道清代以前是叫王寡婦斜街的，若按汾陽的讀音，就是“王廣福斜街”）的山西汾陽會館內“民樂園”獻藝，而張伯駒先生，正是“民樂園”的常客。由此看來，張伯駒先生用汾酒形容元元紅，不僅因為元元紅是山西人，更重要的是，他與汾酒有著不一般的緣分，寫下上述詩句，也就不足為怪了。

這是個真正的文人

名士張伯駒，雖然未曾到過汾陽杏花村，但從留下的文字中，卻可以看出他對杏花村汾酒情有獨鐘。有時我讀著先生的《紅毹記夢詩注》，便不由想起周汝昌先生對他詩詞的評價：“則李后主、晏小山、柳三變、秦少游,以及清代之成容若,庶乎近之。”詩詞如此精美，書法別具一格，頗見名士性情。我雖晚于先生百年出生，但他的光芒，感覺卻如此之近。

這樣一位偉大而博學的人，這樣一位富有而無私的人，正是因為生在了那個年代，經(jīng)過了風月與炮火，趕上了炎涼與冷暖，才成就了他的名士風范。也許他的一生并不完美，但正是這種殘缺與遺憾，他的光芒才更加不屈和持久。張伯駒先生留給我們的，是一座精神世界里無法逾越的高山。他始終在演繹著一個“人”的形象，我們由此慶幸，這是一個偉大的時代，造就了一個偉大的、真正的文人。

倘若能為先生斟一杯陳年的汾酒，他的一生，是不是因此會多一些醇香呢？