新經典:文學出版的慢生意

李好

盡管創(chuàng)始人陳明俊低調，但引入了風投、籌備上市這些信息，還是讓新經典難以低調。

系列暢銷書制造商

新經典去年有一本書，上市四個月銷售了八十萬冊，這對于中國圖書市場已是天文數字。這本書就是號稱“值得全人類閱讀”的巨著《百年孤獨》。

新經典的創(chuàng)始人陳明俊曾表示，九年前他創(chuàng)立新經典的愿望之一就是出版這本書。坊間流傳新經典為《百年孤獨》的作者馬爾克斯提前支付了數百萬美元稿費，新經典不愿透露具體數額，只表示愿意為了中國出版市場多年的盜版買單。

關于《百年孤獨》的著名段子是：1990年，馬爾克斯來到中國，發(fā)現(xiàn)滿街都是未經授權的盜版《百年孤獨》。這位諾貝爾文學獎獲得者勃然大怒，當即發(fā)下狠話：“我死后150年都不授權中國出版我的作品，尤其是《百年孤獨》！”

中國讀者并沒有等這么久。從2004年起，陳明俊就開始每年給馬爾克斯寫信。2008年，他在信中寫道：正如當年您在巴黎隔街深情喊著“大——師——”向您的偶像海明威致敬一樣，我們正隔著太平洋竭盡全力高喊著“大——師——”向您致敬。我們相信，如果您聽到了，您一定會像海明威一樣揮揮手，大聲喊道：“你好，朋友！”

寫下第一封信時的陳明俊或許想不到，在未來幾年時間里，他不會得到來自馬爾克斯任何回應；再過四年，馬爾克斯謹慎的經紀人卡爾女士才會派人暗訪中國，調查中國圖書市場并評估各大出版機構實力；他需要耐心地等到2010年農歷新年的前一天，2月13日，這一天，新經典將最終獲得《百年孤獨》中文版的全球首次授權。

千呼萬喚始出來的《百年孤獨》2011年5月一經面世就成為了讀者瘋狂追捧的寵兒，至今仍盤踞開卷中國文學類暢銷榜第一名。除了《百年孤獨》，新經典還有太多叫好又叫座的圖書。《1Q84》首印達100萬冊仍供不應求，《窗邊的小豆豆》累計銷量突破400萬冊，《富爸爸窮爸爸》系列圖書銷量突破600萬冊，日系推理天王東野圭吾代表作《白夜行》《嫌疑人X的獻身》等作品銷量突破300萬，三毛、張愛玲、陳忠實等華語圈重量級作家的作品長銷經年??作為一家出版純文學作品起家的出版社，新經典更是連續(xù)多年摘下“中國年度文學圖書”的桂冠。

新經典外國文學總編輯黎遙曾在國營出版社工作了七年，當年他的夢想就是出一本銷量十萬的書，“做夢都會笑醒”。現(xiàn)在，新經典擁有的是大量海內外頂尖的作家資源和一批百萬級銷量的圖書。

一家溫柔的公司

新經典文化有限公司的前身是新經典工作室，最初發(fā)軔于外國經典文學作品，現(xiàn)在已擁有新經典、愛心樹、十月文化、讀書人四大品牌。

陳明俊是典型的浙商，性格平和低調，不喜拋頭露面。黎遙已經不記得陳明俊上次發(fā)脾氣是什么時候，“起碼是三四年前”。日韓文學版塊主編張銳2007年加入新經典時，發(fā)現(xiàn)有一位大家都稱“陳老師”的人在編輯部看封面，后來他才知道，這位陳老師竟是公司創(chuàng)始人。

陳明俊至今讓圈內人津津樂道的故事是，當年沒有外匯賬戶的新經典，沒法給國外版權方支付版稅，憨直的陳明俊帶著大筆現(xiàn)金到了版權代理公司，說：“請你們幫我把現(xiàn)金帶出境吧！”版代公司自然無計可施。但陳明俊的厚道，在行業(yè)里留下了口碑。

“溫和”是陳明俊和整個團隊共有的標簽。新經典90%員工為女性，平均年齡只有二十七八歲。文藝氛圍濃厚的新經典不提倡滿負荷工作，追求讓編輯在寬松的環(huán)境下自由創(chuàng)造，黎遙更是聲稱自己“堅決反對下屬加班”。張銳描述在新經典的工作“并不是看上去那么輕松”，不過他覺得最神奇的事情是，前段時間陳明俊召集編輯部開會，主要內容卻是：你們最近工作太緊張，這樣不好，大家的心態(tài)還應該更輕松一點！

黎遙這樣向記者解釋：“過于忙亂或充滿怨氣，會讓文字也變得硬邦邦的。編輯只有發(fā)自內心的優(yōu)雅，才會讓一本書也散發(fā)美的氣息。”黎遙喜歡告訴下屬，工作的重點是“做好八小時”。和下屬談話，他的第一個問題通常是：“你過得快不快樂？”他的綽號是“黎叔”，就連陳明俊也逗趣地這樣稱呼他。

走在行業(yè)后面

新經典的員工和高層都喜歡強調，他們最注重的是書的品質，不是利潤。幾年前新經典曾引進一部日本恐怖小說，但在翻譯后卻發(fā)現(xiàn)小說“過于恐怖”，最后新經典放棄出版，版權預付金和翻譯費自然打了水漂。不過黎遙說起此事至今仍很自豪，從商業(yè)成本與利潤的精確考量上看新經典輸了，但這樣的輸讓新經典無愧于內心，這是一種更高層面的贏。

新經典懂得約束自己，用黎遙的話來說就是“非禮勿視”。2003年，新經典最早推出了養(yǎng)生保健類圖書，但之后的養(yǎng)生類圖書卻逐步失控，大量的書東抄一段西抄一段，內容大同小異，極易產生誤導。2005年，新經典果斷退出了這一市場。之后，養(yǎng)生書市場持續(xù)升溫，教育類、少兒類出版社都紛紛投身養(yǎng)生書狂潮時，2010年，新聞出版總署開始對養(yǎng)生保健類圖書進行嚴厲整頓，新經典因為早已抽身，未受到沖擊。

業(yè)內皆知的事實是，新經典不買榜——買榜是暢銷書的常見營銷手法，出版社將發(fā)給書店的書又自己買回去，以此沖高銷量。而新經典稱買榜最終損害的是出版機構，“即使獲利了也不會開心”；在“無腰封不成書”的出版市場，有些出版社的腰封“不誠實到令人發(fā)指的程度”，新經典制造圖書腰封卻不盲目，即使有也和作者反復確認，有一說一，老老實實，不敢造假。

黎遙稱新經典的很多做法“走在行業(yè)后面”，但新經典實際上做了不少開創(chuàng)出版行業(yè)先河的事。比如目前繁榮的兒童繪本市場，新經典就是最早培育市場的出版機構。

今天，新經典的雄心顯然不僅僅是外國文學和兒童繪本。近年，新經典陸續(xù)成立上海、南京、臺灣、香港、新加坡分公司，大華文出版平臺已基本成形。

成長的煩惱

新經典公司的走廊上掛著一副滿頭白發(fā)的馬爾克斯大笑的海報。海報是專為《百年孤獨》的書店宣傳制作的，雖然只印了一千份，但向來重視版權保護的新經典，就連這張圖片的使用權也是老老實實向一家法國圖片社買來的。

新經典也無法避免盜版和侵權之苦。日系推理小說之王東野圭吾在2011年9月宣布，因為盜版電子書的泛濫，他以后的作品將不再授權中國出版。東野圭吾的作品最早由新經典引進后迅速得到了市場認可，推理小說也成為新經典外國文學版塊的重要部分。對于東野小說的網絡侵權，新經典對此也是有苦難言。他們聘請律師起訴侵權網站，卻發(fā)現(xiàn)很多服務器設在國外，新經典也無計可施。

除了任重道遠的反侵權問題，新經典在內部管理上也面臨不少創(chuàng)業(yè)公司都會遇到的問題。陳明俊是典型的文藝青年，討厭條條框框的制度，據透露新經典內部運作規(guī)則是創(chuàng)業(yè)兩三年后才建立的，而至今新經典仍沒有很多常規(guī)的工作會議。新經典內部人士坦陳，公司在某些環(huán)節(jié)上掉鏈子時，仍需要靠人，而不是靠制度疏通，因此新經典未來還不可避免地將面臨制度化建設的問題。如果離開了對選題掌控能力極強的陳明俊，新經典還能否延續(xù)銷售神話，這是懸在每個人心中的一個疑問。

記者：當當、卓越等電商極大地沖擊了地面書店的銷售，地面書店經營困難也使出版機構的回款越來越難。新經典有沒有受到影響？

黎遙：幾乎沒有，我們現(xiàn)在和網上書店的合作非常順暢。電商和地面書店相比具有價格優(yōu)勢，但如果將來電商壟斷市場，對于出版行業(yè)將是一場災難。我覺得可以參考美國、日本的做法，新書上市后一年內不得在網上打折銷售。

記者：有一種觀點是“民營出版公司比國有出版社更具活力”，您同意這個觀點嗎？

黎遙：我不同意。國營出版社也有很多辦得很成功的，像中信出版社、外語教學與研究出版社。國有出版社比民營出版公司更穩(wěn)定，相比之下，民營出版公司風險更大，市場不景氣時倒閉的民營圖書公司可不是一家兩家。

不管是國營，還是民營，最重要的是建立一個平臺，能激發(fā)員工的熱情和潛力。這是關鍵。

記者：如果要給中小出版社一句忠告的話，您最想說什么？

黎遙：有所為，有所不為。