她的和平夢(mèng)想

Dawn Raffel

她發(fā)起運(yùn)動(dòng)，聯(lián)合信仰互異的婦女，為利比里亞帶來了穩(wěn)定，促成該國第一位女總統(tǒng)上臺(tái)執(zhí)政，親手締造和平。在此，二0一一年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主蕾曼·格鮑伊講述她的志向，以及作為領(lǐng)袖的真諦。

在高中畢業(yè)派對(duì)之夜，蕾曼·格鮑伊（Leymah Gbowee）與親朋好友、街坊鄰里共同慶祝，暢想未來。這位利比里亞少女打算上大學(xué)后攻讀生物和化學(xué)，計(jì)劃將來當(dāng)小兒科醫(yī)生。不料，在1989年下半年間，她熟知的一切、她向往的一切，全都消失無蹤。利比里亞陷入內(nèi)戰(zhàn)，混亂不堪，家鄉(xiāng)被摧毀，家破人亡，她的夢(mèng)想成了泡影。格鮑伊在她新出版的回憶錄《強(qiáng)勢，是我們的力量》（Mighty Be Our Powers）一書中記錄了這一切。

最初籠罩著她的是連年的恐懼。查爾斯·泰勒領(lǐng)導(dǎo)的反叛分子試圖推翻腐朽的利比里亞總統(tǒng)山繆·杜伊，而叛軍與當(dāng)局均因此大開殺戒。格鮑伊親眼目睹平民屢遭屠戮；其中一場流血慘劇發(fā)生在一座教堂里。（她在書中寫道：“就在我們平日唱歌和祈禱時(shí)坐的長椅上……他們性侵婦女，砍死平民，任意射殺，無惡不作。”）格鮑伊與親人從一處臨時(shí)避難所逃到另一處，常常食不果腹，有一陣子還住進(jìn)加納一所蚊患成災(zāi)的難民營。

結(jié)束戰(zhàn)亂功績顯赫

1991年，格鮑伊回到利比里亞時(shí)，國內(nèi)已經(jīng)建立了過渡政府，然而整個(gè)國家滿目瘡痍。格鮑伊開始與一位有暴力傾向的男子曼斯交往。她才下定決心離開他，卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。無奈之下，她只好留下來，和他又生了兩個(gè)孩子。然而，她沒就此放棄，開始參加聯(lián)合國兒童基金會(huì)的進(jìn)修項(xiàng)目（盡管她因參加課程，回到家就被曼斯毆打），成為一名社會(huì)工作者，為在戰(zhàn)爭中受到精神創(chuàng)傷的人們提供心理咨詢。

再次懷孕后，格鮑伊有了新的打算。在家人的幫助下，她帶著幾個(gè)孩子離開了曼斯，準(zhǔn)備在利比里亞策劃一場呼吁和平的婦女運(yùn)動(dòng)。隨后，她的計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了。那時(shí)，泰勒已成為利比里亞總統(tǒng)，第二次內(nèi)戰(zhàn)開打。格鮑伊開始走訪一座又一座村落，把婦女組織了起來。

出乎意料的是，她說服基督教婦女和穆斯林婦女聯(lián)合起來，共同行動(dòng)；在她的領(lǐng)導(dǎo)下，數(shù)以千計(jì)的婦女身穿象征和平的白色衣服，在政府會(huì)議期間走上街頭抗議，靜坐示威。格鮑伊寫道：“我對(duì)面前的人群說：‘過去我們一直保持沉默，可是我們之中那么多人被殺害、強(qiáng)暴、凌辱、染上疾病，我們眼睜睜看著孩子和家人死于非命。戰(zhàn)爭讓我們認(rèn)識(shí)到：只有拒絕暴力，迎接和平，才有未來可言！我們永不妥協(xié)，除非和平降臨！”

婦女們沒有妥協(xié)，總統(tǒng)泰勒也沒有報(bào)復(fù)她們。他表示他將婦女視作自己的母親。格鮑伊領(lǐng)導(dǎo)的抗議團(tuán)體加速泰勒下臺(tái)的過程（他于2003年辭職），內(nèi)戰(zhàn)也因此終結(jié)。這支抗議團(tuán)體還促成大批婦女登記投票，參與選舉。不久之后，2005年，她們歡慶愛倫·約翰森·瑟莉芙當(dāng)選總統(tǒng)，成為非洲第一位女總統(tǒng)。

格鮑伊的工作才剛剛開始。她在紀(jì)錄片《祈禱魔鬼回到地獄》中現(xiàn)身說法，并且擔(dān)任“非洲婦女和平安全網(wǎng)絡(luò)”的執(zhí)行長，周游世界，會(huì)晤各界人士，努力為女性爭取權(quán)益。2011年10月，她和利國總統(tǒng)瑟莉芙以及也門民主運(yùn)動(dòng)女斗士塔娃克·卡曼共同獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。

格鮑伊現(xiàn)年39歲，是6個(gè)孩子的母親（她坦言：“我喜歡寵他們”）。令人感觸最深的是她的溫暖、真誠和再接再厲的熱情。

勇氣源自信念

格鮑伊說：“我的勇氣源自信念。我得出一個(gè)結(jié)論：我的現(xiàn)在、未來和過去，都是上帝賜予的。畢竟在非洲和非洲以外的地方，比我聰明的姊妹數(shù)不勝數(shù)。有一次，我兒子對(duì)我媽媽說，他很怕爸爸。我聽了之后很生自己的氣，氣的是自己讓孩子親眼看到暴力的行徑。從那次以后，我發(fā)誓一定要保護(hù)我的孩子，而且絕對(duì)不能被困在這里。現(xiàn)在，我們?yōu)閶D女爭取權(quán)益，我知道即便我不能從中受益，我的女兒們也一定可以。每次我環(huán)顧四周，想起我對(duì)孩子們?cè)S下的承諾‘我會(huì)保護(hù)你們的，我就會(huì)勇氣倍增。我很幸運(yùn)，能走訪小區(qū)，看清現(xiàn)狀，再把所見所聞轉(zhuǎn)告政府和國際社會(huì)：‘你們自認(rèn)為所做的一切對(duì)這群女性并無確實(shí)的幫助。

“有時(shí)候我也會(huì)害怕。我最害怕的一次是在2011年3月23日，當(dāng)時(shí)我們趕赴阿爾及利亞，為科特迪瓦的婦女示威抗議。我不是為自己害怕，而是為大街上正在抗議的姊妹們害怕。我的同事都拿到會(huì)議中心的通行證（為了參加一場西非的國際會(huì)議）。但要是這些姊妹站在場外、置身危險(xiǎn)之中，我卻坐在場內(nèi)袖手旁觀，我會(huì)良心不安，所以我加入了抗議的隊(duì)伍。領(lǐng)袖要時(shí)時(shí)與下面的人站在一起。有人說，留得青山在，不怕沒柴燒。然而有時(shí)你必須向大家展示，你是一個(gè)名副其實(shí)的領(lǐng)袖。要是這些姊妹在場外的炎炎烈日下抗議示威，我作為活動(dòng)的組織者，也應(yīng)該和她們站在一起，而不是枯坐在無聊的會(huì)議室里。后來在大街上，我們甚至跳起了舞！其他姊妹看見了，在路邊停下車，加入我們的行列。武裝部隊(duì)簡直無法相信這一幕。當(dāng)時(shí)國王還派來了裝甲車，我們就當(dāng)著他們的面跳起舞來。有時(shí)我確實(shí)害怕死亡，也為孩子們擔(dān)驚受怕。然而，我從來不怕說出自己的想法，因?yàn)槲掖砟切┛赡苡肋h(yuǎn)無緣參加聯(lián)合國會(huì)議、永遠(yuǎn)無緣與一國總統(tǒng)見上一面的姊妹們。我從來不害怕對(duì)大權(quán)在握者說出真話。”

“每次發(fā)言前，我都會(huì)祈禱。我覺得自己在傳達(dá)一個(gè)理念。”

天生我材必有用

“這世上，有些事人人做得到。天生我材必有用。有些人命中注定要當(dāng)一名好鄰居，把孩子聚在一起唱歌，或者為他們講故事；有些人注定要成為出色的演說家。我失去了姐姐吉尼娃，我真希望她還活著，她就屬于那些從不覺得自己有過人之處的人。我工作時(shí)，她幫我照料孩子。現(xiàn)在我看到他們，卻并不自豪，因?yàn)榘阉麄冋樟系脽o微不至的不是我，而是她。

“我希望讀者從我的書中顛覆他們的錯(cuò)誤看法：在社會(huì)斗爭中，胸部下垂的非洲婦女站在一旁，捧著鍋碗，背后站著3個(gè)小孩。我們非洲婦女總是受害者。就算我們是受害者，我們好歹幸存下來。我們是強(qiáng)大的婦女，經(jīng)歷過地獄般的災(zāi)難，還能站穩(wěn)腳跟。無論現(xiàn)狀如何，總能振作起來的。沒有什么能阻撓你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。”（摘自美國《讀者文摘》）（編輯/唐馨）