無法打敗宮崎駿宮崎吾朗

陳惠心

宮崎吾朗

1967.1.21生，信州大學(xué)農(nóng)學(xué)部森林工學(xué)科畢業(yè)。

原本從事建設(shè)顧問工作，2001年負(fù)責(zé)三鷹之森吉卜力美術(shù)館的總和設(shè)計(jì)，并擔(dān)任第一任館長。2006年擔(dān)任動(dòng)畫片《地海戰(zhàn)記》導(dǎo)演與主題曲及插曲的作詞工作，2011年與父親合作第二部動(dòng)畫片《來自紅花坂》，在日本票房飆破17億日元。

宮崎吾朗是宮崎駿的兒子，他肯定會一直如此被介紹，這是榮耀，也是枷鎖。尤其當(dāng)他與父親同行，卻超越不了父親；不止別人這么說，宮崎吾朗也這么認(rèn)為。

但至少他沒有因此逃避自己最喜歡的事情——做動(dòng)畫，而和原本勢如水火的父親合作的新片《來自紅花坂》，是一個(gè)美麗、內(nèi)斂又開闊的和解。

同樣做動(dòng)畫、逃脫不了父親巨大陰影；但父子倆今日能走到這里，過程之驚心動(dòng)魄，可足以拍一部《天空之城》再加上一部《神隱少女》。無須從宮崎吾朗小時(shí)候說起。不過3年前他執(zhí)導(dǎo)首部動(dòng)畫片《地海戰(zhàn)記》時(shí)，摩羯座的父親還到處罵這兒子“沒才能”、“爛透了”、“連靠近他都不想”，甚至煽動(dòng)宮崎吾朗旗下動(dòng)畫師罷工；水瓶座的兒子則采取相應(yīng)不理策略，一見“大師”就閃，最后干脆對媒體說：“宮崎駿是一位零分父親。”（他總以全名“宮崎駿”稱呼父親，公事公辦）

而現(xiàn)在，他們竟然合作了。宮崎吾朗執(zhí)導(dǎo)的第二部動(dòng)畫片《來自紅花坂》是父親寫的劇本，他則負(fù)責(zé)創(chuàng)造環(huán)境氛圍、為角色加上個(gè)性表情——換言之，他讓父親的故事有了生命。這部背景設(shè)在經(jīng)濟(jì)起飛前的上世紀(jì)50年代末港都橫濱、以少男少女純愛交織出大環(huán)境淡淡的悲歡離愁，既溫暖又開朗的電影，在日本創(chuàng)下驚人票房，撫慰了3·11震災(zāi)后受創(chuàng)的人心，也讓長久以來背對背的父子開始轉(zhuǎn)身正視彼此。所以說，做電影怎么可能不是一件迷人的事情！

各自堅(jiān)持 父子戰(zhàn)爭

當(dāng)然不是戲劇性地和解。宮崎吾朗回答得很妙，他說，兩人只是沒像大家所“期待”那樣從頭吵到尾。但“宮崎駿說他劇本完成就不干涉了，事實(shí)不是這樣。比如那年代的高中制服明明是西裝外套，但不知怎地就會從別人那里傳來宮崎駿說，要水手服啊，還要白色的水手服！他也常跑來我們工作的地方，裝沒事，一派輕松地跟我旁邊的人講說，你應(yīng)該這樣啊！你應(yīng)該那樣啊！明明都是我聽得到的聲調(diào)。”宮崎吾朗邊說邊笑，雖然無奈，但表情柔和：“所以后來制作人就叫我們搬出去做。其實(shí)去年（吉卜力工作室另一部動(dòng)畫）《借物少女艾莉緹》的米林導(dǎo)演做到一半時(shí)，也跑到宮崎駿看不到的地方去。事后想想他的意見其實(shí)很有用，但當(dāng)下身陷其中的我們只想說夠了喔！”

宮崎吾朗不與嚴(yán)厲的父親正面沖突，但他自有一套倔強(qiáng)的對抗方法，其中之一是，每天下班前把分鏡圖藏起來不讓父親看到；而宮崎駿這些動(dòng)作，明眼人一看也知道是因?yàn)閾?dān)心，擔(dān)心到想把兒子嚇走，只是表現(xiàn)方法太粗糙了。怎會與他動(dòng)畫的細(xì)膩風(fēng)格如此天差地別！

對《來》片女主角——高中生“小海”的設(shè)定爭執(zhí)，很能解釋這對父子的不同。船員父親早逝、母親遠(yuǎn)在國外的小海，得肩負(fù)起照顧一家老小的責(zé)任；這樣的小海在片子一開始、所有人仍熟睡的清晨，便得起床打理全家早餐，“如果是宮崎駿的小海，一定邊唱歌跳舞邊做早餐，飯也會呈得大碗、夸張一點(diǎn)，因?yàn)樗X得電影要為觀眾服務(wù)，如此小海才有魅力，他不會像我把小海畫得面無表情。”

“但我覺得沒有人一起床就那么開心，這樣不太寫實(shí)，而且小海應(yīng)該是比較內(nèi)斂的女生……最后是我的小海呈現(xiàn)出來，我贏了！”宮崎吾朗有點(diǎn)得意的樣子，但只是有點(diǎn)。“同一個(gè)年代有宮崎駿這位人物，對日本動(dòng)畫界所有創(chuàng)作者來說，都是一件不幸的事情。”再跟翻譯確認(rèn)，他真用了“不幸”這形容詞。“怎么可能對抗他？沒有人可以贏過他，”宮崎吾朗又笑了，原來他的笑是一種對自己的安慰：“我也是這樣想的。因?yàn)樗翘觳虐　！?/p>

無法逃避 面對命運(yùn)

那這兒子簡直是自討苦吃，是奮力推石頭上山、石頭卻不斷滾下的薛西弗斯，永遠(yuǎn)被“宮崎駿的兒子”稱號所困住。所以處女作《地海戰(zhàn)記》一開始宮崎吾朗便讓男主角殺父逃亡、展開一段追尋自我之旅，因?yàn)樗蔡舆^，為了不想被比較而從事有別于父親、卻又隱隱相連的行業(yè)——同樣需要繪圖技巧的建筑設(shè)計(jì)；但繞了一大圈，最終他還是選擇面對自己最喜歡的事情，也選擇與這困境交戰(zhàn)。“做動(dòng)畫才感覺自己活著。”宮崎吾朗在《來自紅花坂》的制作過程中如此表示，然后明白了，原來，這就是父親的心情啊。

長久以來，他只能通過動(dòng)畫理解父親。宮崎吾朗是宮崎駿長子，也曾是他靈感與喜樂來源，“我做所有動(dòng)畫，”宮崎駿說過，“都是為了讓兒子開心。”但隨著投入工作的程度瘋狂增加，他幾乎完全退出兒子的成長；宮崎吾朗在沉醉于父親動(dòng)畫作品的同時(shí)，很反諷地，與真實(shí)的父親距離卻益發(fā)遙遠(yuǎn)。十幾歲時(shí)害羞又笨拙的他首度有了想做動(dòng)畫的念頭，但看著正處顛峰、沒空與兒子聊天的大師宮崎駿，他壓抑住自己的渴望；而多年后東京近郊的吉卜力美術(shù)館準(zhǔn)備興建了，父親的制作人好友鈴木敏夫請他來負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、然后又“順便”叫他幫忙導(dǎo)演，從此展開仿佛命運(yùn)早就寫好的劇本。“我不小心的，”宮崎吾朗很甘愿地笑說，“被鈴木先生騙了！”

《地海戰(zhàn)記》票房亮眼卻評論欠佳，第二部片自然讓宮崎吾朗壓力沉重；因?yàn)楫嫹昼R圖時(shí)總是咬緊牙關(guān)，《來》片制作后期他甚至得把磨損得太嚴(yán)重的牙齒拔掉才能繼續(xù)工作。

脫軌演出 差別有趣

宮崎駿曾說《崖上的波妞》中好奇善良的小男孩宗介，正是5歲時(shí)的兒子。“一開始可能吧，”宮崎吾朗客觀地分析，“但后來他又加入自己認(rèn)識的其他5歲男孩，最后投射了自己是小孩的時(shí)候……，宮崎駿常常都是講一套，然后脫軌，最后做出了另一套。但這也是他的魅力吧！要是講的跟做的一樣，就沒有趣了。”

“宮崎駿的世代，屬于要自己在動(dòng)畫世界開創(chuàng)道路，所以帶著積極、強(qiáng)韌、外向的態(tài)度，也反應(yīng)在作品里。但到了我們這個(gè)世代已經(jīng)有很多優(yōu)秀的動(dòng)畫片了，因?yàn)槌涑庵拗疲摳鶅?nèi)心挖掘，我想這也是我們的差別。”

那如果有機(jī)會，想為父親創(chuàng)造何種動(dòng)畫角色？“嗯……，肯定不會是一個(gè)溫柔、好心腸的爸爸，哈哈。但會把他畫成朝目標(biāo)邁進(jìn)，非常強(qiáng)勢的人吧！即使已年過70，宮崎駿依舊夢想著自己有很多可能性。”宮崎吾朗一副“敗給你了”的樣子：“我覺得往后世界不會變得更好。女人越來越強(qiáng)壯了，男人也要更強(qiáng)壯才行，這是現(xiàn)在日本男人很缺乏的特質(zhì)。但真的很強(qiáng)勢的父親，”他喃喃自語起來，“對小孩也是一件麻煩的事情啊……”

而強(qiáng)勢的父親，無可避免地，總會成為舉手投降的爺爺。宮崎駿如今怎么對待孫子呢？“溺愛！”宮崎吾朗苦笑：“我們在信州山上有個(gè)度假小屋，今年夏天父母一起來了；每到傍晚，就看見3歲的孫子幫爺爺?shù)咕疲瑺敔敽荛_心，喝得茫茫的。然后爺爺在小屋畫圖，孫子不知道是工作，拿橡皮擦要幫爺爺擦，爺爺急忙說：‘不行不行！‘我覺得很有趣。原來這個(gè)人也會變成這樣喔！”他輕聲說，眼前仿佛浮現(xiàn)了很久很久以前的畫面。

而那畫面來到現(xiàn)在。夕陽余暉照著愉悅的祖孫背影、靜靜觀望的兒子，被風(fēng)吹動(dòng)的樹葉和寬闊的天空。咦，這根本是宮崎家動(dòng)畫片里的一景嘛。（編輯/草見）