伊塔洛·卡爾維諾 威尼斯 虛構的漩渦

HOLGA出來的照片往往是大夢一場的偏白、偏黑或偏紅，威尼斯也是不可預測的、看不見的城市，大夢一場宛如漂浮在卡爾維諾小說之海的一個中心漩渦。

乍見就體現出卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》里推崇的五種能力之二種：輕逸（lightness）與迅捷（quickness）。進而細看，其余三種也躍然而出：確切（exactitude）、易見（visibility）、繁復（multiplicity）。

去去過兩次威尼斯，最大膽的一次我帶的是一部塑料鏡頭的HOLGA玩具相機——這是兵行險著，因為威尼斯已經被那么多偉大攝影師用那么多高端相機拍攝過，我再怎么拍也都是明信片一張。反而HOLGA漏光、虛焦、快門失準......總之完全不可預測。

HOLGA出來的照片往往是大夢一場的偏白、偏黑或偏紅，威尼斯也是不可預測的、看不見的城市，大夢一場宛如漂浮在卡爾維諾小說之海的一個中心漩渦。圣馬可廣場那些潔白雕梁及其上空的氣球式柱頂，在過度曝光的底片上虛虛地滲透到四周的粉藍色里。

“這歐洲的客廳，客人早已太多。海鷗詛咒，教堂打花傘在海面散步，商人們仍要放高利，如今賭的是不只是心。我有自創的十四行體，圣馬可之麻布。疼痛地臥進勃朗峰的乳溝、倫巴第的腹地、異母的錯位子宮。牡蠣殼堆積、刮傷我不肯說拉丁文的血管，其上是一座橋逃離著另一座，足足409座：所有的遺忘足以淹沒威尼斯。我是最短的福音，嘆息一聲。”

在威尼斯至巴黎夜車臥鋪上，我寫了以上充滿矛盾的詩。商人的比喻來自莎士比亞，客廳的比喻來自拿破侖——他說：圣馬可廣場是歐洲的客廳，而我記得：《圣經》里馬可福音是最短的一部福音。

威尼斯乍見，就體現出卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》里推崇的五種能力之二種：輕逸與迅捷。進而細看，其余三種也躍然而出：確切、易見、繁復——威尼斯的風格正好像我們常常誤會的現代詩：現代詩絕非朦朧、它追求的是無比準確地捉住時代精神在一顆最敏感的心里的復雜反應，而只因為其繁復，而導致不肯下苦功解讀的讀者誤判為晦澀朦朧。

整個威尼斯，最難忘是下午六點的圣馬可廣場，小提琴一般建立著一切細節的圣馬可教堂和杜卡勒宮，含有濃郁的拜占庭風格，大教堂內里是一個幽浮的金、暗重的金。教堂四個穹頂仿佛四個形狀各異的熱氣球，像要把整座教堂向天空拔起。回頭突然一座巨大白游輪駛入廣場中央——那里其實是海面，但建筑暫時遮擋了它。海面似突然切斷石頭廣場，對面形狀絕美的紅磚教堂又似突然切斷海面，世界分為一重兩重三重，海上有仙山，這是個磚樓也如玻璃幻彩的世界。

烏云透彩云，圣馬可廣場上千百起求愛事件，這是五月的廣場。求愛事件在喂鴿人泛濫愛心的眼神之外展開和熄滅，人們左右張望美景，鴿子只看見它的愛人。發情的雄鴿子鼓起尾扇和五彩油光斑斕的頸部——辛苦的追求儀式，卻經常若無其事地挫敗了。在被Sisley巨大的廣告牌（藍天白云印在上面）包圍的對面，是小小的嘆息橋，遠遠望去，像一顆懷舊的瞳仁。一個中國游客說：“這就是奈何橋，咱們照一個吧。”基督教不輪回，死后一是地獄一是天堂，生命就像二者中的一顆瞳仁，那眼睛略為張望一下，就永久地閉上了。

威尼斯就如一個魔術戲法的高潮部分。之前我們已經穿越一條又一條小巷，過了過不完的橋，家家陽臺上都是怒放的鮮花，胭脂花配上明黃、磚紅的墻，綠水，白橋。溝回的威尼斯，太美了。從古至今無數的喬凡尼與瑪格麗特，都在十四世紀作生意。喬凡尼身上也有貝雅特麗采，西爾維亞臉上有保羅。世俗之神秘就如威尼斯有它的倒影，倒影中一切都在離合著、蕩漾著，建筑像輕靈地從水中升起的泡沫：卡多洛金宮、佩斯切里亞魚市、沙格勒多宮......沿著運河一字排開，把整個威尼斯結構成為一幅收藏在古老的美術學院里的巨大細密畫。

文藝復興中，威尼斯以它自己的方式、仿佛置身事外卻無意地顯山露水。正如《意大利文藝復興時期的文化》所說：“在意大利詩的創作上，威尼斯很久以來就微不足道，一直到十六世紀初才在這方面有所彌補。就是文藝復興時代的藝術也是從外部輸入到這個城市里邊來的，十五世紀末，她才在這個領域里開始以獨創的自由精神和力量來活動。”

十五世紀中期完全建成的威尼斯第二大教堂：圣方濟會榮耀圣母教堂是一個好例子，教堂里巨大黑人奴隸著白袍像是典型的米開朗基羅風格影響的、卡諾瓦三角塔形墳墓卻是新古典主義式樣。禮拜堂正中是提香壯觀的《圣母圣天圖》，人們來此就為了它：提香——仿佛帶著松香感，圣母升天比耶穌升天給人更多感動。

更多使威尼斯成為新的藝術中心的十五世紀藝術品收藏在威尼斯美術學院展館，喬凡尼·貝利尼的《圣吉奧貝》和《圣約翰和一位圣徒之間的圣母子》、丁托列托的巨作《圣馬丁釋放奴隸的奇跡》是其中最驚人的作品。不容錯過的，還有威尼斯畫派，還有古根漢姆美術館的現代藝術......這一切在威尼斯變得理所當然，它們的美仿佛從每一道墻縫、每一個拜占庭式窄窗以及懸空花籃中流瀉而出，把威尼斯包裹成一份禮物：“從十五世紀末，這個島城就是世界的珍寶箱”，威尼斯詩人薩伯利科這樣書寫他的威尼斯頌歌。原來威尼斯本身，就是文藝復興最大的一個作品。

但到了當代，威尼斯雙年展之后的威尼斯，這一切有點滑稽地變了。“我不是在威尼斯，就是在去威尼斯的路上。”相信這是過去威尼斯雙年展文藝界人士微信朋友圈的常見狀態。那個隨時會被潮水吞沒的銷金窟，曾經聚滿了藝術商人們，那是比莎士比亞的威尼斯商人們更唯利是圖的一群。今年的威尼斯因為疫情，應該清靜很多。

當今與藝術最無關的人就是藝術家，尤其是這些在威尼斯表演的人士。我看過近年的威尼斯藝術新聞，幾乎沒有一個藝術家的作品給我留下印象，倒是一個涂鴉“行為藝術”我記憶猶新。我第一次去威尼斯時，在威尼斯火車站前的第一座橋上就看到中文的涂鴉：“中餐對面！”現在看來，某些中國藝術家以各種平行展、外圍展在威尼斯做的，比這家中餐館做的嚴重多了，后者只是說：“中餐對面”，前者在喊：“中國當代藝術在此！”外表的強勢難以遮掩實際上的不自信、中國長期以來的外國認證情結。

“一百個深沉的孤獨鑄成威尼斯城——這是其魅力所在。這是一幅未來人類的圖卷。”——尼采曾經這樣說。但當今的藝術家既不懂也不愿相信這種孤獨，他們早已慣于圍團、圈地。那些以藝術產品衍生的各種名利為樂的當代藝術家，其實極其可憐，他們就像莎士比亞說的“：有的人終身向幻影追逐，只好在幻影里尋求滿足。”

喬凡尼·貝利尼Giovanni Bellini1430年—1516年威尼斯文藝復興時期偉大的繪畫大師

廖偉棠

香港詩人、作家、攝影家，現任教于臺北藝術大學，2020年新作《異托邦指南/詩與歌卷：暴雨反對》。