“神荼郁壘”不能貼錯

楊新磊

近日，在網上搜得舊電視劇《貼錯門神》，背景為民國初期。此劇講的是一對難兄難弟如何與惡人斗智斗勇的故事。令我感到驚奇的是它的片名，為什么叫“貼錯門神”，此劇與“門神”何干?

這得從中國最早的門神“神荼郁壘”說起，“神荼”讀作“shen shu”，“郁壘”讀作“yu lu”。

有關神荼、郁壘最早的記載見于王充《論衡·訂鬼》所引《山海經》：“滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北日鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一日神荼，一日郁壘，主閱領萬鬼。惡害之鬼，執以葦索而以食虎。于是黃帝乃作禮，以時驅之，立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御兇魅。”此段引文，不見今本《山海經》，不知何故。此外，漢代諸書皆有記載，如應劭《風俗通義》卷八稱荼與壘是兄弟，生性能捉鬼，他們常在度朔山上的桃樹下，檢查百鬼，凡發現有禍害人類的就逮之喂虎。于是縣老爺常常在臘冬除夕，刻一個桃人拿著葦茭掛在門上，并在門上畫一只虎，這都是仿效古人的做法。道教吸收了這種信仰，如晉葛洪《枕中書》即將郁壘列入道教神譜，稱為東方鬼帝之一。此后，此二神一直被人們所信仰，南朝梁宗懔《荊楚歲時記》載，用桃木板做門，叫做仙木，畫兩位神貼在上面，左扇門上叫神荼，右扇門上叫郁壘，民間稱他們為門神。宋陳元靚《歲時廣記》卷五中有《辨蒂壘》條，稱人們常于正旦書桃符，上刻郁壘、神荼。《北平風俗類征·歲考》亦稱：元旦貴戚家懸神荼、郁壘，民間插芝梗、柏葉于戶。民國時期，北京中法漢學研究所所編之《民間新年神像圖畫展覽會》：“所謂神荼、郁壘者，乃《山海經》神話中之人物……上述最古門神之意，迄今尚未全部遺忘，蓋今人仍有書其名于門上者，以代較流行之將軍肖像。”可見，二神信仰廣泛深入民間。

民間祭祀二神的方法大致為：畫二神肖像張貼于門上，或用桃木雕刻二神像，掛于門上，用朱砂筆在桃木板上寫上二神尊名，掛在門上，并畫上道符。不管用哪一種方法，人們都認為可以用來驅鬼辟邪。《三教源流搜神大全》中有一幅畫，畫中二神位于桃樹下，袒胸露乳，黑髯虬須，眉發聳立，頭生兩角，手執桃木劍與葦索，一副兇神惡煞的樣子，難怪鬼見了都害怕。《藝文類聚》卷八十六引《莊子》佚文：“插桃枝于戶，連灰其下，童子人不畏，而鬼畏之。”近年考古發現了證明這一古俗的史料，長沙馬王堆漢墓出土的醫書《五十二病方》有一條：“口：禹步三，取桃東枝，中別為口口口之倡而門戶上各一。”藥方的內容是驅鬼。門上插桃枝，桃木驅鬼。也見于湖北云夢睡虎地秦簡。清富察敦崇《燕京歲時記·門神》：“門神皆甲胄執戈，懸弧佩劍，或謂為神荼、郁壘，或謂為秦瓊、敬德，其實皆非也，但謂之門神可矣。”清孫枝蔚《題王幼華明府所藏錢貢(鐘馗嫁妹圖)》詩：“神荼郁壘門前望，山魈擔酒魅牽羊。”太平天國洪仁開《英杰歸真》：“于是思想正人君子，以為他生時如此正氣，必能制伏邪魔，故有繪神荼、郁壘以為啖鬼之神。”

從神荼、郁壘到鐘馗直到秦瓊、敬德，門神的貼法是兩扇大門上左右各一，以臉相對，表示合力同心、守護家園的意思。貼錯門神就是左右對調，兩個門神以背相對，比喻兩個人意見相左，不合作或不合拍，難怪《貼錯門神》的電視劇中，兄弟二人那么多的齟齬與抵牾。

作者單位：中國傳媒大學