如果你們是我

柴靜

有兩個采訪片段，一直深深印在我的腦海里。

第一個片段是關于一個12歲的孩子。我在一個紀錄片里認識了他，他出生時母親因輸血感染了艾滋病，他也未能幸免。母親去世后，他和奶奶、父親、繼母一起生活。

吃飯時，他吃的菜都由爸爸夾到碗里。吃火鍋時，他吃了一會兒，湊過來朝鍋里看了一眼，又坐下了。爸爸說：“你想吃什么?”他端著碗，怯生生地說：“粉條。”

爸爸意識到攝影師在，猶豫了一下，說：“你自己夾著吃。”他立刻說：“不，你給我夾。”爸爸說：“夾吧。”他堅持：“你給我夾。”繼母在邊上說了一句：“夾吧。”爸爸接著說：“你就夾吧。”他遲疑地站起身，看了一眼鍋，沒伸進筷子，小心翼翼地在離自己最近的地方匆匆夾了一片菜葉。誰也沒說話，他解釋了一句：“粉條沒了。”過了一會兒，爸爸撈了一筷子粉條放到他碗里。

采訪時，坐在他對面，我就感覺到他的那種敏感，他承受的東西已經超過了他這個年紀能承受的限度。他說這個紀錄片公映的時候他哭了。我問：“是不是吃飯那一段?”

“你怎么猜得這么準?”他意外地看著我。我沒想到他會問這個，就照實說：“因為如果是我，我也會很難受的。”他沒說話，眼圈紅了。如果在以往，我可能會停下來，或者問下去，但不知道為什么，我看了他一會兒，說：“我怕你心里委屈……”就低下了頭，我不知道為什么掉眼淚的不是他，而是我。

后來我讓編導把這句話剪掉了，這不是我應有的反應—不要在采訪中妄加議論，更不應該流露太多的情緒。但奇怪的是，這句前言不搭后語的話，我根本沒想過要說，它只是從心里浮出來了。

第二個片段發生在采訪藥家鑫案的時候。當時，張妙母親在房間里痛哭，她父親跟我們說著話。過了一會兒，我坐不住了，回頭對攝像說：“我去看看。”我進屋撫摸著張妙母親的胳膊，她已經有些精神恍惚，只是哭喊，沒辦法說話。張妙兩歲的孩子過來，把他的塑料玩具遞給我，說：“給你，摩托。”我摸著他的臉，說：“寶貝，這不是摩托，是奧特曼。”

事后，我想，我為什么會去那個房間，為什么會說那些話一那是一種非新聞記者式的語態和動作，而我平常也不是一個很外露的人。為什么會這樣?我不知道。

與藥家鑫父親交談時，他說到臨刑前見最后一面時，藥家鑫說要捐獻眼角膜，他拒絕了并且說：“把你的罪惡全都帶走，不要將來出了事別人再來怪我。”我低著頭，用筆敲著手：“你這么說他會難受的。”說完后，我怔住了，為什么要這樣講?我也不知道。

晚上的工作筆記里，我寫道：“以往在采訪中都隨時控制內容和節奏，但這次我沒有想到自己會對張妙的家人有這樣的感覺，也沒有想到會對施害者的‘難受有這樣的感受……這種采訪像在竹尖上走，我把自己的心也放在密密的芒刺上了。”

一對讓大家羨慕不已的“花甲背包客”環游世界后說，他們年輕時被教育要解放2／3的人類。現在出了國，在澳大利亞看到土著人的生活，有了另一種反思。當地政府提供住房和充足的物質條件，但那些土著居民卻不高興，他們就是喜歡睡在野地里。這對夫婦很感慨：“幸福到底是什么?幸福是過自己愿意過的生活一…這句話很簡單，但你沒有感受的時候，就體會不到。”

單一就會狹隘，即使是善，如果強加于人、偏執一端，也會如此。