在禮士胡同的日子

丹晨

一

1978年6月，我到中國作家協會所屬的《文藝報》報到工作。

那時《文藝報》已經發完了復刊后第一期的稿子。它是根據剛剛開完的全國文聯全委會議的決議，才恢復被停辦了十二年的刊物。編輯部暫時設在北京東四禮士胡同129號。這個宅院原是一個外國大使館舍，“文革”時期曾是文化部長于會泳的辦公地。一個部長占用這么大的宅院也夠奢侈和霸氣的了!院對面還有一個很考究的小樓院落，曾為于會泳手下的“初瀾”寫作組所占用。現在是文化部研究室辦公地。《文藝報》和研究室當時都是評論家馮牧領導的，所以工作上也常互通聲氣，互相配合。

這個宅院有正院后院西院三個連體的平房組成，成“品”字形，是一個典型的中學為體西學為用的建筑，外型像四合院，建筑材料和內部設施都是現代化的。朱紅大門和里面的紅門綠窗的油漆都還很鮮亮耀目，很有氣派。大門里面的院子很大，汽車可以停靠跑動。正院是文化部常用來接待外賓的地方，連著正院西側是一個大套院，是電影局的辦公室，北屋很大，改裝成放映室，幾乎每天上下午都放電影，我們有時也來看上一會兒。

有一次，看見夏公(衍)也來看電影。那年他已是近八十高齡的老人，兩頰瘦削，不良于行，但臉容清癯，凈白紅潤，氣色精神極好，說話聲也很響亮。因來早了，人們就扶著他到電影局辦公室小坐。我是第一次見到夏公，但在少年時代就讀過他寫的劇本《上海屋檐下》、《心防》、《愁城記》等。那時很多劇本都出單行本的書，是可以像小說一樣當文學作品閱讀的，不像現在的劇本不經讀，文學性太差。那時我就知道他是當代最杰出的大劇作家。上海解放初，在我這個中學生的眼里，對他這位大作家穿著灰布制服來做接管這個城市文化藝術系統的大領導感到很好奇。后來凡他改編的電影《祝福》、《林家鋪子》、《革命家庭》等等我必定去看，非常過癮，都是最優秀的作品。1960年代聽說他被批判了。“文革”前幾個月，在文聯禮堂聽一位宣傳部門領導作報告時，特別點名說還要狠狠批判包括他和一些文藝界名作家，我很不理解，這是為什么?

如今，他就坐在那里，我可以近距離親眼看到他，感到很親切，好像看到前輩親人似的。不久前聽說夏公“文革”時在監獄中給踢斷了腿，所以現在成了瘸子。夏公思想很解放，從來見識銳敏卓越，又聽說他旗幟鮮明地批評“文革”，卻聲稱不寫有關“文革”的文章。幾年之后，讀到他寫的回憶錄《懶尋舊夢錄》就是寫到1949年為止，后來經歷的驚濤駭浪、詭異荒誕的歷史風云不著一字。直到1994年，他才寫了《“武訓傳”事件始末》，果然披露了許多重要史料，并說對這段歷史“我想了很久，但找不到順理成章的回答……”這時，他曾對友人說，續篇“寫總是要寫的……”說明他已有了新的想法，但體力、記憶和資料收集等等原因卻已使他難以為繼。我為此感到憾惜和深思。

現在回憶起來，那時的社會氣氛還是很有點兒戲劇性的。“四人幫”垮臺已經一年多了，高層有些人對毛澤東仍像“文革”時一樣迷信崇拜，影響最大的當然就是為人們熟知的所謂兩個“凡是”。1977年11月，我曾多次聽到新任中宣部長的講話，說要大力宣傳高舉毛主席的旗幟，又要宣傳緊跟華主席；高舉是根本，緊跟要與高舉結合起來，兩者是一致的。說到文藝界如何批判“四人幫”的問題，部長說，“文革”前的教育戰線不是“黑線專政”，因為找到了根據，找到了毛對教育工作肯定的話。文藝戰線的黑線問題，毛有過兩次批示，批得很嚴厲，又對林彪委托江青召開的座談會紀要(“黑線專政”最早就是《紀要》中提出來的)看過，而且多次修改。所以，“黑線專政”論要批，但不要把毛的話當作江青的話來批了。對毛主席批評文藝界要講夠，要肯定。黑線還是有的，要批劉少奇、林彪、特別是江青的黑線，怎么搞亂、破壞毛主席的革命路線。部長還批評有的文章把“文革”前文藝界說得還不錯，就責問：那么毛為什么會有兩個批示呢?為什么要搞“文革”呢?這些協會、領導人又怎么樣呢?是不是還要請周揚來當文化部長呢?

那時我正在一家日報主持文藝部工作，這些傳達剛聽完，下面編輯就議論開了，說：“對歷史的評價是根據事實，還是根據一個人的話?”“發現了幾句話，就據以評定是非(指對教育戰線)，這是不是也是片言只語呢?”這樣質疑說明人們已用自己的頭腦思考，不再盲目接受，這大概也可算是一點進步吧!

就在前一個月，1977年10月，當時唯一的一家全國性文學刊物《人民文學》編輯部想做點事，舉行了一個只有二十多人參加的關于短篇小說創作討論會，地點在虎坊橋一個不太起眼的遠東飯店，離我報館很近，我常去旁聽。雖說規模不大，但這是十多年來作家們第一次在一起開會，大家碰見時恍若隔世，非常激動。八十多歲高齡的茅公(盾)都到會講了話，這也是他“文革”后第一次作為作家在公開場合露面。大家除了控訴“四人幫”罪行。批判“四人幫”搞樣板戲創作中的“極左”教條，還談了文學與生活、題材問題、如何反映與“四人幫”作斗爭等等。這本來是很平常但又很有意義的會議，《人民文學》編輯們在會后寫了報道想請新華社、《人民日報》發消息。那時的《人民文學》歸屬國家出版局管，一個報道稿連編輯部都不敢作主，就由主編張光年向出版局領導匯報這個會議情況，并請審定批準。局長是個老好人，因為覺得文藝界的問題太復雜，毛的嚴厲批示至今有效，所以不贊成見報，不同意擴大宣傳，“怕給出版局招惹麻煩”。張光年聽說后，立刻覺得“解除了我的精神負擔”。他本來就有點猶猶豫豫，連作家們在會上提出向上面呼吁恢復文聯和各協會活動的要求，盡管心里愿意卻不同意向上反映。編輯將他在會上的發言整理成文。他也不同意。

這正應了那時流行的一個詞：“心有余悸。”現在的人們當然想像不到那時的人為什么如此恐懼，顧慮重重、小心翼翼。

但是，張光年倒也沒有就此止步。稍后，11月下旬，《人民日報》召開批判“文藝黑線專政論”座談會，他去參加發言，得悉上面已經批準可以批判《紀要》，就在會議中間打電話給編輯劉錫誠，指示《人民文學》也可組織這樣的會，可談得深一些，“把戰斗氣氛搞得濃濃的，要有一些規模……”于是，編輯們就此提出了要開一個全國性座談會的計劃，報請出版局轉報中宣部。文藝界領導李季和劉白羽審定時，為了謹慎，主張“縮小規模，不請外地作家”，張光年也同意了。這個會終于在1977年底舉行，開了三天會，至少有兩個成果：一是把“四人幫”誣陷“文革”前文藝界被一條劉少奇黑線專政的說法否定了，但對劉少奇的“黑線還是有的”說法，上面仍不松口，《光明日報》在一段編者按語里就公開這么說。二是會議召開時。參加的作家最終還是多達一百多人，連一個月前被諷刺的周揚(幾天前他剛剛被任命為社科院顧問)以及夏衍等等曾被認為“黑線人物”也都到會講話。中宣部長、文化部長也都出席作指示，口氣當然變得積極多了。

會議提出要求恢復文聯和各協會的活動也得到了上面的支持和同意。張光年在日記中記述說：“座談會在歡欣鼓舞中圓滿結束。”

歷史就這樣很不容易地往前跨進了一步。

經過幾個月的籌備，被停止活動十多年的中國文聯在第二年(1978)5月27日到6月5日召開了全國委員會擴大會。會議的決議稱：從現在起恢復文聯和各協會的活動，號召文藝工作者高舉毛澤東的革命路線偉大旗幟，揭批“四人幫”，繁榮社會主義文藝事業。會議期間，最激動人心的還是對“四人幫”迫害作家藝術家罪行的揭露和控訴。雖然已經大會小會一次又一次地批判揭露他們的罪行，但每次都有新的內容，每次都使人難以平靜，因為這場劫難實在太大了。在會場上看到那些被迫害得癱瘓了不能說話了殘廢了的，聽到那些含冤慘死的作家藝術家老舍、趙樹理、郭小川、周信芳、蓋叫天、鄭君里、張德成、賽音朝克圖、孫維世、嚴鳳英等人的不幸遭遇，怎么能不憤怒。不因此引起深思呢?!

我幾乎天天去聽會。電影、文學、戲曲……幾個小組都去聽過。我聽過李準、梁信、趙丹、崔嵬、歐陽山、姚雪垠、沙汀、鐘敬文、臧克家、林林、賈芝、李鑒堯、任白戈、瑪拉沁夫、潘鳳霞、趙燕俠、周傳瑛、筱文艷、劉郁民、常香玉、陳書舫、王秀蘭、馬烽、陳播、康巴爾汗……他們的發言都非常感人，實實在在，我都認真記錄在采訪本里。這里我只轉述文學方面的山西作家馬烽在5月31日關于趙樹理的一段話：他先講了《三上桃峰》和作者賈克的冤案、趙云龍案件，然后著重講了趙樹理，說：“……他過去每年都到山西住半年(貫徹毛的文藝路線，深入生活)，1965年后，全家都搬到山西來……以前，大家一直認為趙是解放區文藝的一面旗子。六十高齡時回到基層當縣委副書記。‘文革時‘紅衛兵揪斗他，他對‘文革、‘紅衛兵沒有對立情緒。他說‘你們斗我，說我是敵我矛盾，我和你們還是同志關系。說我是周揚代理人。周揚可沒告訴我，如果告訴我，我代不代還是另一回事。他就這樣，過去和現在，什么時候都不說謊，甚至還保持一貫的幽默。‘紅衛兵說他是劉少奇司令部的人。他說‘不是，即使是，也只是一個兵，一個不好的兵。‘紅衛兵用皮帶抽打他，他說‘這樣打，能打成反革命?他那時身體已經很不好，有病，還被罰跪，踏上兩只腳，胳臂被往上揪，連續斗三個鐘頭，他仍還是實事求是不瞎說。白天黑夜連續斗，他肺氣腫，晚上不讓睡。到1969年，趙已經臥病不起，醫生認為要住院治療，他在省里繼續被批斗。1970年批斗他時，肋骨被打折，從三張桌子摞在一起高處罰跪摔下來髖骨骨折，坐都坐不住了，就這樣倒下了。過幾天死了，連尸首都沒有人管。到現在，省里還不做結論。認為他是涉及全國性的問題，要等中央批示……”

到現在我重新記述這些話時，仍抑制不住自己的悲憤。我記錄的會上發言大量是這樣慘痛的故事。《文藝報》復刊第一期編了這個文聯會議的專輯，但這些發言只作了極少量的報道和反映。刊載的主要是文化部官員、文藝界領導和少數代表的發言，這當然可以理解。我最注意的是周揚的講話，好像是他復出后第二次在公開場合的講話。他著重講了怎么正確對待“文革”的問題，說：“‘無產階級文化大革命，對我們每個人都是一次嚴峻的考驗，也是一次最重要的學習。‘文化大革命是一次急風暴雨式的群眾革命運動……”“我們的眼睛不要老是向后看，我們應該朝前看。”“我們的氣應該逐漸可以消除了……單是有氣還不夠，還必須冷靜地思考和觀察問題，正確地對待‘文化大革命……”整篇講話都以毛的話為依據，說，在革命和建設過程中，思想如果跟不上，遇到困難和挫折時，就“容易受到劉少奇修正主義路線的影響”。總之，與大會的基調一致，都是強調高舉毛的旗幟。肯定“文革”，批判“四人幫”。

那時，《實踐是檢驗真理的唯一標準》已在5月11日發表。周揚的發言是在之后的五六月間，他的講話是虔誠的，想撫慰人們受傷的心靈，像當時許多老干部復出以后，希望一切回到“文革”前的十七年時那樣，因此對于如何解放思想，進行深刻的歷史反思，面臨即將來臨的一場大的改革。還缺乏思想準備。《文藝報》是在這樣環境下復刊的，開始的幾期也就編得比較平淡，顯得平穩有余，沖勁不足，缺乏鋒芒和激情、新的思路和創意。從張光年、馮牧、孔羅蓀到編輯們并不甘心這樣的狀態，都在思考和尋找新的路子。

二

話說《文藝報》當年蝸居在禮士胡同這個大宅院后院，從大門進去后繞著正院東邊的夾道走到頭，后院門是朝東開的，有北屋和西屋兩間。北屋是主編馮牧，還有謝永旺與編務、總務等都擠在里面辦公，所有的編輯記者則在西屋。西屋外是大宅院的后花園，園雖小卻有池子、古樹、花草，因長久沒有人打理，池水干枯，只剩一些殘枝敗葉，也就不大有人光顧。西屋很大，中間有一張大會議桌。另一位主編孔羅蓀每天上午都坐鎮在這里，他面南坐在屋子的西北角。東北角坐著劉錫誠、閻綱、鄭興萬，負責文學評論報道。東南角坐著楊天喜、文椿，負責藝術評論報道。吳泰昌和我面對面坐在西南角。我的背后是衛生間。這大概就是先我而來的全部人馬了，其中謝永旺、閻綱、吳泰昌、鄭興萬原是“文革”前《文藝報》編輯。在我之后，唐達成來了，1950年代他就曾是《文藝報》總編室副主任，后被打成“右派”貶逐到山西勞動、工作二十多年。以前我與他曾同事過，這是第二次握手了。他就坐在我和吳泰昌旁邊，三張桌子拼在一起。以后又來了高洪波，他的桌子挨著我的右首靠著南墻面壁而坐。何孔周、雷達(學)、李炳銀……也都隨后陸續來到，擠在這個屋子里辦公。那時他們都很年輕，從這里出發，后來都成為文學評論界一時之選。《文藝報》造就人才，功不可沒。

我到編輯部的第二天上午，新任中國作協黨組書記張光年來了。他家住在東總部胡同，離編輯部只有一站之遙，慢悠悠地漫步過來。那天只有羅蓀、永旺、興萬、泰昌和我等幾個人在辦公室。天氣已很熱，光年悠悠然地搖著一支長柄的折扇，坐在沙發上侃侃而談，問問復刊后的情況，聊聊文學界的動態，也談有關上層的一些精神……我們都聽他講，他講話也是慢悠悠的，無主題的，非常隨意的，幾乎是天南地北漫談……聊了個把小時。我至今印象最深的是，他說到1957年曾在毛主席家作客。毛說，有些錯誤就如蒼蠅，拿起拍子打就是。有些問題可用雜文解決。所以光年就要我們多提倡雜文，說：“回避問題，就不需要辦《文藝報》!要選擇有典型意義的，能引起讀者共鳴的，推動創作的問題。”他好像講得很盡興，起身離去后，人們也陸續散了。但我對毛的話很不理解。

張光年即寫《黃河大合唱》歌詞的詩人光未然也，他的聊天，讓我聯想到馮牧、孔羅蓀這些領導處事待人，感到中國作協、《文藝報》的氣氛比較好，上下級關系平時比較隨和，較少官僚衙門的作風，互相都直呼其名，哪怕歷任黨組書記第一把手，人們也是如此，最多加個“同志”兩字，從沒有

聽誰在叫什么官銜官職。也就很自然地縮短了同事間的距離，就像長者與家人在一起。本來嘛，群眾團體文化單位稱什么官銜?!

與此相關的是，《文藝報》的聊天風氣確實非常濃厚。平日上班時間，說到一個話題興致來時，就會說個不休，爭個明白。那時午飯是到對面院子的伙房里打來的，人們常常端著飯碗邊吃邊聊邊爭。這種聊天沒有一點拘束和顧忌，用當時剛剛開始流行的話“解放思想”來形容是一點兒不過分的。聊的話題常常是有關文學界的，創作中的問題，甚至很嚴肅、枯燥的理論問題，都會爭得情緒激動。無論領導還是小編輯，上上下下都是這個性子。雖說是即興的、零星的、只言片語的，也常常有一些閃光的思想碎片引起人們注意，有些工作設想、選題往往就在這個時候閃現。馮牧除了外面有會議活動，就會來編輯部坐坐，看稿或是與大家開會，或是聊天。他更健談，常應外單位邀請去做報告。有一次，他不無得意地自嘲說：“我到這個年紀才發現自己還有這個長處：很能講。做一個三小時報告不用準備，還沒講痛快。”他一來，我們就聽他講，從他那里得到許多文藝界上層各種各樣的信息、情況、動態，對我們啟發很大。

當時聊天的內容雖然大多與編刊物有關。但很自然地離不開“文革”，毛澤東，天安門事件等等，不僅敢于質疑，有時就直截了當表示批判性的意見。其實早在兩年多前在民眾中間早已涌動著這樣的意見和情緒，1976年1月周恩來逝世，天安門廣場群眾自發送的花圈多如海洋。4月清明已是第二次了，還多了詩文，規模更大。有一次，我和同事喬福山午飯后在報館附近街上散步，說到“文革”，我說：“對每個人都是一次考驗。把靈魂深處善的惡的自私的貪婪的殘忍的欲望品性都赤裸裸地誘發暴露出來了……”老喬是個內向的人，平時沉默寡言，這時接著我的話茬說：“是啊!連上帝都是赤裸裸的了……”老喬出身北大西語系。熟悉西方文化，一下子說了這句睿智的雙關語，讓我不禁驚嘆說：“你說得太深刻了!教堂里供奉的耶穌就是赤裸裸的，除了一塊遮羞布，但誰都明白他講的是實際生活里的上帝!

正因為這樣，有一次，南方有一家報紙姓周的記者朋友來訪，也在一起隨便聊。他回去對別人說：“他們思想真解放，我聽了都嚇一跳!”文椿回家對他愛人說起聊天情況，他愛人張士燮是部隊著名的歌詞作家，說：“你們那里真成了解放區了!”還有一次，文化部研究室一位朋友來聊天。有點神秘兮兮地說到上海有一篇小說很厲害，寫得太陰暗，先在復旦大學學生墻報上發表。后來《文匯報》想用，但很猶豫，壓了許多時間拿不定主意。他說的就是短篇小說《傷痕》。我聽了非常驚奇，想馬上看到這篇作品。沒想到過了幾天，8月11日，《文匯報》就登出來了。

《文藝報》這種自由活躍的聊天。后來發展成有計劃有組織的作品討論會。由有關編輯先提出若干近期有代表性的新作篇目，大家事先閱讀準備，然后全編輯部開會討論，大家反映非常好，大大增強了編輯部的文學學術氣氛，也活躍和提升了人們的思想和修養。再后來，理論部也還保持了這樣的風氣，何孔周、潘凱雄、賀紹俊、蔣原倫、張陵、李維永，有一段時間還有王干……等等，我也常參加其中，聊得很熱烈，但這已是遷出禮士胡同以后的事了。

文人在一起好聊天，好像中外都有這個習慣和傳統。我輩雖不過是白丁一個，但談笑的興致卻不亞于鴻儒。記得“五四”學生運動健將羅家倫曾介紹說，當時北大一些師生思想相當活躍，除了讀書以外，有一種自由討論的濃厚氛圍，早晚在宿舍里就會爭論不休。此外還有兩個地方：一個是國文教員休息室，另一個是圖書館主任室即李大釗辦公室。到了下午，那里就會擠得滿滿的，既無師生之別，也無客氣和禮節，隨意詰難辯駁，興盡才散。他們自嘲稱一個地方為“群言堂”，取“群居終日，言不及義”之意；稱另一個為“飽無堂”，取“飽食終日，無所用心”之意。雖是自嘲調侃，卻都認為那里確實充滿著學術自由的空氣，抱著一種處士橫議的態度。羅家倫認為“文學革命可以說是從這兩個地方討論出來的，對于舊社會制度和舊思想的抨擊也產生于這兩個地方”，這個說法是否確切，可以另作別論。但這種風氣是十分重要和可貴的。我引述這個故事并無攀附前賢的意思，只是想說明《文藝報》那時的聊天風氣也是歷史傳統的一種繼續。

在這期間，中國作協領導張光年、李季等正忙于為恢復作協組織搭班子，調干部等等，對《文藝報》的宣傳、任務、選題較少具體指示。《文藝報》曾經開過許多次會議，其中有三次具有特別重要的歷史意義，標志著新時期文學的開始，應該載入史冊。這就是在1978年一1979年間先后舉行的短篇小說座談會、文藝作品落實政策座談會、文藝理論批評工作座談會。它們不是一次性策劃完成的，而是一次又一次接著想到進行的。最早就是編輯們一心想沖破沉悶的空氣，在聊天過程中肇始形成的設想和建議。這些會議起了一掃徘徊不前心有余悸的局面，但這段歷史如今好像已被人們遺忘了。